「電影不是由單一個人、單一次表演或單一種聲音建立的，它是由群體、工匠與藝術家共同築起的。」——湯姆克魯斯
在第16屆奧斯卡榮譽獎（Governors Awards）頒獎典禮上，好萊塢最耀眼的巨星湯姆克魯斯（Tom Cruise），終於迎來了他人生中的第一座奧斯卡小金人。這不僅是遲來的肯定，更是對他長達45年、始終如一的電影信仰的最高致敬。
而這一晚負責引言的嘉賓並非隨意挑選，他是以《鳥人》（Birdman）、《神鬼獵人》（The Revenant）二度奪下奧斯卡最佳導演獎的墨西哥名導——阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro G. Iñárritu）。
世紀合體：當「魔鬼導演」遇上「拼命三郎」
為何是由伊納利圖來頒發這座獎項？這背後藏著全球影迷最引頸期盼的合作。
伊納利圖是當今影壇極少數能連續兩年拿下奧斯卡導演獎的大師，與艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）、吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）並稱為「墨西哥電影三傑」。他的作品風格強烈，擅長用極致的長鏡頭與寫實美學，將演員逼至身心極限——李奧納多狄卡皮歐（Leonardo di Caprio）正是憑藉他在《神鬼獵人》中的折磨式調度，才拿下了人生第一座影帝。
目前，這兩位以「對細節近乎偏執」聞名的電影人，正在倫敦秘密拍攝一部全新電影。這象徵著湯姆克魯斯在多年專注於《捍衛戰士》（Top Gun）、《不可能的任務》（Mission: Impossible）等動作大片後，終於回歸挑戰演技極限、風格強烈的「深度劇情片」領域。
正因為這幾個月在片場的朝夕相處，伊納利圖比任何人都更有資格，用一段深情、幽默且極具洞察力的致詞，揭開這位「最後的電影明星」鮮為人知的一面。
一場「不可能的任務」：定義湯姆克魯斯
伊納利圖一上台便打趣道，要用4分鐘概括阿湯哥45年的職業生涯，簡直是好萊塢著名的「不可能的任務」。但他選擇分享故事，而非列舉數據。
這段緣分始於25年前。當時還是新導演的伊納利圖聽說，巨星湯姆克魯斯每週都在家中放映他的處女作《愛情像母狗》（Amores Perros），並熱情地向朋友推薦。伊納利圖原本以為這只是誇大的傳聞，直到12年後兩人初次見面。
「他緊緊握住我的手，用那雙雷射般銳利的眼睛直視著我，」伊納利圖回憶道，「他以無情的精準度、速度和強度，逐場逐句地描述他喜歡的每一個鏡頭、剪輯和表演。他對我電影的了解，甚至比我自己還深。」
這就是湯姆克魯斯——全然的專注（Fully Present）。伊納利圖指出，電影不是建立在「自我（Ego）」之上，而是建立在「眼神交流（Eye Contact）」之上。阿湯哥的熱情具有傳染力，甚至讓自稱悲觀主義者的伊納利圖都感到「陽光得令人不知所措」。
用「毫釐」丈量的演技：動作背後的微表情藝術
大眾習慣用宏大的詞彙來形容阿湯哥：驚天動地的特技、屢破紀錄的票房、偉大的傳奇。但伊納利圖提出了一個獨特的觀點：「今晚，我想用毫釐（Millimeters）來衡量他。」
「真正定義湯姆克魯斯的，不是他跑得多遠、跳得多高，而是他舉手投足間的精準決策。」伊納利圖分析道，阿湯哥真正的功力在於那些微小的校準：下巴的傾斜、衝刺前半口氣的停頓、眉宇間的閃爍，以及那些介於沉默與揭示之間的毫釐差距。
「他的臉上居住著情感的語言。他的微笑是他的劍。」
伊納利圖分享了他們近期在倫敦合作拍攝的經歷。在一場複雜的戲份中，阿湯哥需要在極快的對話、情緒轉換、肢體過渡以及從諷刺到瘋狂的變調中，與大量臨時演員配合。這需要外科手術般的精準度。「就在第四次拍攝時，我們目睹了不真實的一幕，」伊納利圖讚嘆，「那是精心編排的，卻感覺完全即興；結構如鐘錶般精密，流動卻如爵士樂般自由。」
這種能力源於阿湯哥長期在極限壓力下表演的習慣——在那裡，每一個動作、每一毫釐都可能意味著生與死。
連墨西哥人都甘拜下風的鐵胃
除了深刻的演技剖析，伊納利圖也揭露了阿湯哥私下驚人的一面。他笑稱阿湯哥為「湯瑪斯克魯斯（Tomás Cruz）」，並懷疑他是個隱藏的墨西哥人。
「這男人吃辣椒比任何活著的墨西哥人還兇！」伊納利圖生動地描述，阿湯哥吃生的綠色塞拉諾辣椒（Serranos）像在吃爆米花，吃危險的哈瓦那辣椒（Habaneros）像在吃櫻桃。
當身為墨西哥人的伊納利圖被辣得流淚時，阿湯哥卻看著他說：「這很提神啊（It"s refreshing）！」這讓伊納利圖不禁感嘆，這位巨星的身體構造和精神強度確實異於常人。
因果與行動：主宰自己的命運
伊納利圖分享了另一個關於「預言成真」的故事。1981年，剛拍完《熄燈號》（Taps）的年輕阿湯哥與西恩潘（Sean Penn），開車停在傑克尼克遜（Jack Nicholson）家門外，抽著煙幻想成為像他那樣的人。當時阿湯哥說：「我可以。」
十年後，他真的走進了那棟房子，與傑克尼克遜對戲《軍官與魔鬼》（A Few Good Men）。伊納利圖引用梵文中的「業（Karma）」來總結阿湯哥的人生：「Karma字面意思是『行動』。命運不是註定的，而是我們所做的。湯姆透過成為自己行動的主人，成為了命運的主人。」
從《七月四日誕生》（Born on the Fourth of July）對於癱瘓角色的演繹，到《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）詮釋著無聲的語言，再到《心靈角落》（Magnolia）中在父親病榻前的崩潰，阿湯哥展示了勇氣不總是翱翔天際，有時是「未經許可的哭泣」。
漆黑中的那束光：我看見了比我所知更廣闊的世界
當湯姆克魯斯從好友手中接過這座獎項時，全場掌聲雷動。他接過這座沈甸甸的獎座，神情謙遜平靜，眼神中流露著真摯的感激。他感謝了伊納利圖的引言，隨後，將這份榮耀歸還給他生命的源頭——電影院。
「我最早的記憶，就是作為一個小孩子坐在漆黑的戲院裡。」阿湯哥回憶道，「我記得那束光（beam of light）穿過房間，在銀幕上迸發。突然間，世界變得比我所知的還要廣闊。」
那束光在他心中引發了一種「飢餓感」——對冒險、知識、理解人性和講故事的飢餓。為了買票進戲院，小時候的他打過各種工，甚至想盡辦法「混」進去。對他而言，電影院是跨越文化、連結人類情感的神聖場所，「在那裡，我們一起歡笑、一起感受、一起希望、一起夢想。」
「拍電影不是我做的事，而是我是誰」
在這段真摯的告白中，阿湯哥重新定義了自己的身份。他沒有將電影視為一份職業，而是生命本身：
「拍電影不是我做的事（what I do），而是我是誰（who I am）。」
他深知電影是集體創作的藝術。他感謝了所有的導演、編劇、攝影師、剪輯師、特技團隊，甚至是戲院老闆和發行商。在一刻動人的互動中，他請求現場所有曾與他共事過的人——從製片廠高層到劇組人員——站起來。
「Kevin、大家，請站起來，我想看看你們。」阿湯哥看著台下站起的夥伴們說道，「請知道，我將你們帶在身邊。你們是我拍過的每一幀畫面、每一部電影的一部分。」
致下一個在黑暗中做夢的孩子
站在舞台中央，手握這座人生第一座奧斯卡小金人，湯姆克魯斯許下了承諾。他承諾將繼續支持這個藝術形式，捍衛電影的力量，並提攜新的聲音——當然，他也幽默地希望能「少斷幾根骨頭」。
但他最終的目光，依然投向了那個想像中的孩子——就像當年的他一樣。
「我承諾盡我所能，去激勵下一個可能正在拚命打工買票，或想方設法混進戲院的孩子。」
對於湯姆克魯斯來說，這座獎項不是終點，而是他追隨那束光芒45年後，另一個閃耀的註腳。
資料來源：Academy of Motion Picture Arts & Sciences
不信不可能！阿湯哥的無限可能人生 他為電影而生，不為獎項而活——湯姆克魯斯與奧斯卡，終於殊途相遇 再創世界紀錄的火焰跳傘不是冒險，是準備的藝術——湯姆克魯斯的極限哲學 第一次碰面就認定他！阿湯哥和麥奎瑞的「不可能」搭擋 3個你可能不知道的小故事 湯姆克魯斯《不可能的任務7》雪梨首映兼慶生！璀璨煙火燃亮澳洲達令港 阿湯哥：這是有史以來最棒的生日！
BeautiMode創意生活風格網
BeautiMode