《髮圈》描述一對同父異母的姊妹生活在一起，家裡幾乎沒有大人，平日就是姊姊阿桂照顧年幼的妹妹小魚。阿桂替她準備生活所需，也經常幫小魚編出各種不同的髮型。張善淳導演談到，她一直替一個人編髮其實是一種非常親密的身體接觸。力氣不能太大，不能抓得太緊，也不能太鬆。一切都要剛剛好。

看《西瓜樂園》時，我一直有一種在閱讀 Raymond Carver 小說的感覺。不是因為故事相似，而是它的敘事方式－文字與畫面都很克制。沒有過度煽情，也沒有刻意替角色解釋太多。故事聚焦在最普通的人身上—家庭、酒精、暴力、經濟壓力，以及那些日復一日看似平凡，卻可能在某一刻突然崩裂的生活。很多情緒沒有被說出口，很多問題也沒有真正得到答案。

這次的來賓，是台灣時尚品牌 INF 的主理人郭瑋。訪問中，他說了一句讓我印象很深的話：他很快就會討厭自己的作品。 一個對自己要求這麼高的設計師，怎麼可能永遠滿足於現在的自己？但能夠這麼坦白說出口的人，其實不多。我們總以為，設計師最理想的狀態，就是創造出自己喜歡、消費者也剛好喜歡的商品，這樣產品自然就會大賣，但時尚好像沒有這麼簡單。

日本料理有不同的形式與傳統。江戶前壽司、割烹、懷石與茶懷石，各自有不同的歷史、供餐方式與料理邏輯。它們並不只是菜色不同，背後也代表著不同的節奏、規矩與待客精神。江戶前壽司所追求的，未必只是食材「最新鮮」的狀態，而是料理人判斷它在什麼時候、經過什麼處理，才能達到「最好吃」的狀態。

這集節目裡，J人為葳分享她如何規劃自己的旅行－從蒐集資料、安排行程，什麼階段要用GPT還是Gemini？她有自己的一套獨門秘方。 為葳說自己既是「資料控」，也是「格式控」。只要資料（行程）排列方式不符合習慣，或表格格式看起來不順眼，她就不太想繼續使用。對她而言，資料不只是找得到就好，還必須清楚、整齊，而且能快速掌握。這件事對我來說，實在很難想像。

這一集，我們聊的是J人與P人的旅行經驗。特質分析看來大不同的兩類人到底適不適合一起旅行？其實很難一概而論。一個堅持按照計畫進行的J人，遇上一個不想被時間約束的P人，旅行途中可能會不斷拉扯： 一個擔心行程延誤，另一個卻覺得好不容易出門，為什麼不能隨興一點？但兩個P人一起旅行，也可能到了當地才發現，兩個人都沒有想過今天要去哪裡，最後真的哪裡也沒去？