餐飲做到最後，談的其實不只是一道菜，也會一路延伸到文化、空間、組織與經營。王桑的 TOT 開幕時，餐酒館裡牆上的一張地圖讓我很驚艷。上面密密麻麻標示著台灣各地的釀酒廠。那時我才知道，原來台灣有這麼多大大小小的酒廠，做著威士忌、葡萄酒以及各式各樣不同的酒。我印象最深的是其中一家酒廠，老闆很有熱情，投資了一堆設備，但釀出來的每一桶風味都不太一樣。怎麼辦？後來老闆乾脆反過來把這件事變成特色。

他說：「有時候感情就像迴轉壽司。當下看到鮪魚肚，心想等一下繞回來再拿；沒想到再轉回來時，只剩下布丁……。」《北山時雨》時，王桑人在京都，周旋在四位女子之間；這一次來到金澤，又遇見了「雪」與「雨」。北陸古都，會擦出什麼樣的火花？

女性、家庭與世代之間的關係，也一直存在於蔡季珉的作品裡。從《同款的路》、《紅翅膀》到《最尾日》，祖母、外婆、母親、女兒、孫女一次又一次出現在她的故事之中。季珉說，大概是因為自己的人生深受祖母影響，因此也對相關題材特別有感。

《水餃皮》沒有很大的戲劇性衝突，它只是用一道道菜、一包沒有買到的水餃皮、一雙紅色碎花防燙手套，慢慢把父女之間的感情堆疊起來。水餃最後沒有包成，內餡卻變成了獅子頭。原本計畫好的事情改變了，但年夜飯還是繼續。

《髮圈》描述一對同父異母的姊妹生活在一起，家裡幾乎沒有大人，平日就是姊姊阿桂照顧年幼的妹妹小魚。阿桂替她準備生活所需，也經常幫小魚編出各種不同的髮型。張善淳導演談到，她一直替一個人編髮其實是一種非常親密的身體接觸。力氣不能太大，不能抓得太緊，也不能太鬆。一切都要剛剛好。

看《西瓜樂園》時，我一直有一種在閱讀 Raymond Carver 小說的感覺。不是因為故事相似，而是它的敘事方式－文字與畫面都很克制。沒有過度煽情，也沒有刻意替角色解釋太多。故事聚焦在最普通的人身上—家庭、酒精、暴力、經濟壓力，以及那些日復一日看似平凡，卻可能在某一刻突然崩裂的生活。很多情緒沒有被說出口，很多問題也沒有真正得到答案。