《Popeye》超人氣的「街道地圖」到底如何製成？前編輯都築響一大解密！

身為策展人，身為DJ

「編輯」到底要做什麼呢？粗略地說，編輯的工作就是想企畫，接著出去採訪或向作家邀稿，最後編排出書或雜誌。其中我認為編輯最重要的職責，就是讓作者除了創作之外什麼都不用想。

「打造作家」這種想法太過火了。編輯的工作性質完全只是「指揮交通」的一種，協助書順暢出版問世。就這角度來看，美術館的策展人跟編輯似乎有點像。有的策展人會說：「一起來辦個好展覽吧！」誤會過頭了吧。策展人的角色不是和藝術家「一起做作品」，而是設法讓藝術家集中全力製作作品，不需要去擔心宣傳和經費問題。這不是上下關係，但也不是對等關係。不管怎麼說，動手做的人就是騎馬打仗中的大將，而自己是下面的馬。要是忘記這點，就會發生丟臉的誤會，而且遲早會在名片上放「超級編輯」這種頭銜。

時尚惡魔內心世界大解密！73個關於VOGUE總編輯安娜溫圖Anna Wintour的時尚秘密

從以前開始，大出版社漫畫雜誌的編輯就會和漫畫家一起想故事，但這習慣非常扭曲不是嗎？就某方面來看，編輯大概算是漫畫家的製作人吧，但編輯本就不該干涉關乎作品本質的部分。發想書籍內容的人是作者，不是編輯。近來年輕漫畫家對毫不變通的大出版社漫畫雜誌敬而遠之，寧可自費出版，完全按照自己想法做書，然後參加Comic Market或透過網路商店直接販售。會有這樣的趨勢也是當然的吧？對漫畫編輯而言，這是自作自受。

若用音樂譬喻，作者就相當於音樂人，編輯該扮演的也許是DJ的角色。DJ的工作是將一首又一首歌曲串連起來，創造出一個音樂的集合體；同樣地，編輯必須將各種文章組合起來，拼成一本書。內容素材完全由音樂人提供，編輯不會和他一起作曲。

沒有DJ會只放暢銷金曲吧？不斷放沒人聽過的歌曲，舞池裡的群眾也無法隨之起舞吧？因此，要炒熱氣氛就得穿插播放有名和冷門的曲子，偶爾還得插入曲風完全不同的音樂，製造意想不到的展開。

要成為這種DJ，非得各類型音樂都聽才行。還得找出業界人士愛店之外的唱片行，跑完全沒有認識的人會去的表演，在旅行途中尋找從未聽過的音樂。像這樣擴大自己的世界觀，對DJ和編輯都是很重要的事。

這需要經濟上的餘裕，但也不是靠銀彈就能辦到的。

邂逅美國文化

我第一次為《POPEYE》出國採訪是在一九七八年，剛好是成田機場剛完工那陣子。還記得我應該是從羽田機場出國，從成田空港歸國。那也是我第一次搭飛機。我們家有好幾代都是開店的生意人，完全沒有長途旅行的機會。

我第一次出國是去紐約，但那時代和現在不同，沒有網路，因此只能從編輯部訂閱的《紐約》（New York）雜誌或《村聲》（Village Voice）找出有那麼點意思的哏，剪下報導，到了當地再拿起黃頁（依職業分類的電話簿）一個接一個聯絡、約訪，這就是第一步。接著就是不斷走路，或開出租車到處晃，尋找在意的店，不然就是從熱鬧大街的頭走到尾，然後根據筆記做出「街道地圖」。編輯部把這行動稱為「間宮林藏 」。我們會說「吃飽飯之後就要去間宮林藏了」（笑）。我在《POPEYE》的五年幾乎都是這樣過的。

女孩限定! 瑞士日內瓦觀光處推出女性專屬旅遊指南

起初也會安排當地的幫手，但我後來都自己猛打電話，用英文溝通，結結巴巴地對電話另一頭提出請求：「我們是日本的雜誌，想要拍攝貴店照片。」結果對方三兩下拒絕：「我們不是會上漫畫雜誌的那種店。」有段時間我實在恨得牙癢癢的，想不透Magazine House為何偏偏要拿那種漫畫角色的名字來當雜誌名。

但也因此，我的英文越來越進步，連以前在大學英語系學的零實用性的英語也用得出來了。

我在《POPEYE》的時代，責編、撰稿人、攝影師等等會組成少則四、五人，多則七、八人的陣仗從東京出發，在國外的飯店或汽車旅館住好幾個禮拜，幾乎是集訓狀態了。一個房間睡好幾個人，每天從早到晚都一起行動。大家都沒手機、沒網路、沒有一個人擅自跑到其他地方的行動力，所以沒有獨處的時間也沒有隱私。現在回想起來，那狀況或許是有點奇妙。

我就那樣一路在《POPEYE》工作，不知不覺從兼職人員變成了「自由接案但辦公室有我座位」的人員，然後在《BRUTUS》創刊後調往他們的編輯部。從那陣子開始，採訪團隊的人數就漸漸變少了……，那樣機動性也高多了。接著編制越來越接近一人團隊，我也開始會一個人到海外採訪。

一個人過去，找當地攝影師一起合作。對方幾乎都不是日本人，所以工作上彼此只能靠破英文溝通。

為什麼這麼安排？一來，當地人最了解他所在的城鎮；二來，採訪工作結束後就能獨處了。我不是想偷偷摸摸地幹什麼壞事，只是當時我已漸漸覺得一個人在街上慢慢晃、在旅館悠哉看電視舒服多了。

作者簡介：

都築響一

曾於流行生活文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》擔任當代藝術、建築、設計等領域的特約採訪編輯，也曾編輯藝術全集《ArT RANDOM》系列。他擅長透過攝影，從既有媒體外的觀點外擷取現代社會樣貌；攝影集《日常東京TOKYO STYLE》以狹窄但充滿獨創性的年輕人住處為拍攝主題；《ROADSIDE JAPAN 珍奇日本紀行》探訪了日本各地的奇妙名勝。一九九七年獲得木村伊兵衛獎。後來編輯《STREET DESIGN FILE》這套共二十本的攝影集，收集了業餘人士的優秀設計。如今仍持續在探訪世界各地的ROADSIDE，著眼於秘寶館、小酒館、獨居老人等無名超人的事蹟。