這一年,眾多傳奇殞落....搖滾詩人回首「如夢的一年」

(本文節錄自新經典文化《如夢的一年》一書,未經許可請勿轉載)

聖座
墨西哥亡靈節。小巷有糖骷髏裝飾,空氣中,瘋狂滯留。我對猴年的選舉有不祥之感。大家說,別擔心,多數決啊。我回嘴,不,是沉默決。那些不投票的人決定了選舉結果。誰又能怪他們。整場玷污的選舉充滿謊言,與揮霍浪擲連成一線。數百萬元扔進電漿電視這個無底洞,花在無數引人爭議的電視廣告上。真是黑暗的日子。這些資源本可用來去除頹圯校園圍牆的含鉛漆、給遊民蓋收容中心、清理骯髒的河川。捨此不為,某候選人把鈔票絕望扔進坑裡,另一候選人猛蓋以自己命名的空洞大廈,另一種不道德的浪擲。儘管疑慮重重,我還是投票了。

開票日,我與一群好同志一起看大螢幕電視播放「美國大選」這齣難看肥皂劇。我們一個個蹣跚踏入黎明。惡霸咆哮,沉默者決。百分之二十四的人民選出「我群最劣一員」來代表另外百分七十六的人。膜拜啊,美國式漠然;膜拜啊,美式選舉人團的扭曲智慧。

睡不著。我走到地獄廚房1。幾間酒吧已經開門,要不,就是根本沒打烊,沒人清掃,也沒有人整理卡座迎接新的一天。或許否認有新的一天,或許企圖遏止它的來臨。垃圾高喊:現在還是昨日,地獄還有最後機會。我點了一杯伏特加跟一杯水。挑出兩杯飲料的冰塊,扔到一盤早就不新鮮的椒鹽捲餅裡。收音機正在播歌。是真正的收音機。比莉.哈樂黛(Billie Holiday)唱〈奇異果實〉(Strange Fruit),她的聲音有種老練的痛苦,讓人敬佩又羞愧。我想像她坐在這個酒吧,鬢際一朵槴子花,膝上一隻奇娃娃。我想像她穿著皺巴巴的白裙與襯衫,睡在滿是柴油味的巡迴演唱巴士上,因為一家南方白人旅館拒絕她入住,儘管她是比莉.哈樂黛,儘管她也是人。

吊扇積滿灰塵。我望著它轉動,應該說它的轉動弧線。我鐵定是盹著了,抓住另一首飄逝歌曲的片段。紐約,我愛你,但是你讓我失望。松樹覆蓋山稜,籃子裡的早餐蛋。

「再來一杯?」

「我不太能喝,黑咖啡就好。」

「要牛奶嗎?」

女侍很漂亮,但是嘴唇垂了一塊乾皮。我忍不住看。在我的腦海裡,它越變越大越重,脫離,墜入一碗想像的蒸騰清湯,而那湯擴大成冒泡水塘,浮起一個生命模仿物。我搖搖頭。隨意一點小事就能讓我們思想馳騁。該走了。但是一小時後,我仍坐在那兒。我不餓也不渴,但好像該點些什麼,畢竟已經在這兒杵了一個多小時,可是沒人在意,或許,我們都陷入相同的選後麻痺。

日子過去。已成事實的無法改變。感恩節走了,聖誕節將臨。我漫步購物街頭,隨著心內節拍行進:別給我買東西。別給我買東西。罪惡感潮溼覆蓋失敗的乾萎粒子;為什麼有這樣的爛結局?社會不平衡的再次吶喊。平安,平安夜。錫箔紙包裹的步槍,放在金色小牛裝飾的假樹下,射殺目標就在大雪覆蓋的後院深處。

未屆凜冬,卻幾無溫度。跨過休士頓街,我瞧見聖安東尼教堂前的耶穌誕生圖佈置裡沒有耶穌寶寶。沒有鳥兒棲息聖方濟肩頭。戴白色髮飾的石膏少女忙著安排無人參與的盛宴。我感到空前飢餓,空前蒼老。拖著腳步爬上樓,喃喃:一度我才七歲,現卻即將七十。我真的好累。一度我才七歲,現卻即將七十。頹坐床角,大衣還穿在身上。

無聲憤怒會為我們插翅,讓我們有機會取得工具扭轉時間,並讓所有時間合而為一。我們修理時鐘,放大扭轉時光的內在能力,一舉回到十四世紀,那是喬托之羊2初現時。當哀悼隊伍隨著拉裴爾的棺柩前行,文藝復興鐘聲宣告退場,但是當最後一鑿揭露基督的乳白身軀,鐘聲再次響起3

文藝復興大師與我各奔前程,我發現自己置身范.艾克兄弟畫室的陰暗角落,空氣裡有全蛋與亞麻子油味。在那兒,我看到畫家勾勒水波,精準,引人生津。我注意到弟弟楊.范.艾克以畫筆尾的貂毛輕觸,為神祕羔羊的傷口增添濕潤4。我急忙離開,以免撞上畫家,繼續前往尚未開展的二十世紀,飛過生機盎然的鄉間綠野,點點十字架紀念一次大戰被屠殺的好男兒。它們並非無法捕捉的夢,而是生猛鮮活時刻。置身流動時光,我目睹神奇之事,直到疲倦萬分,繞飛老舊磚房排列的小街,尋找天窗積灰的那個人家。門鏈未鎖。我進去,脫帽,抖掉大理石灰。抬頭向群星說,我很抱歉,時光飛逝,任何兔子都追不上5。我步下梯子,清晰知悉自己去過哪裡,再次說,抱歉。

十二月三十日。踩著深及腳踝的慶祝五彩碎紙,我滑過七十歲生日,踏入年末。我對伴我旅行多處的靴子說:新年快樂。一年前,我做了相同的事。一年前這一天,我住進「夢汽車旅館」,某些事懸而未決,但是招牌預告我會去烏魯魯。一年前這一天,山帝.皮爾曼還活著。一年前這一天,山姆還有辦法自己泡咖啡,用手寫作。


1. 地獄廚房(Hell’s Kitchen)美國紐約曼哈頓的一區。

2. 喬托.迪.邦多納(Giotto di Bondone),文藝復興之父,小時做過牧羊人。

3. 作者此處依文藝復興大師年代排列,拉裴爾之後是米開朗基羅。

4. 此處是范.艾克兄弟創作的「根特祭壇畫」,「神祕羔羊之愛」是重心。

5. 這裡是指即便《愛麗絲夢遊仙境》的兔子,也無法使時間停留。

尾聲

拳王阿里死了,然後山帝、卡斯楚、莉亞公主與她的媽媽也死了。

一大堆不順事發生,繼之更恐怖,未來降臨又走了,我們還在觀賞同一齣人類電影,長串的剝削即時放映於亙古既存的巨大銀幕上。令人心碎的不公不義構成生命新事實。

猴年。最後一隻白犀牛死亡。波多黎各滿目瘡痍。校園屠殺案。蔑視移民的語言與行動。無人聞問的加薩走廊困境。而與我近在咫尺的人又活得如何?

那位堅忍的作家,刺了青的手握著世界縮小模型,他又如何了?當我往返肯塔基,我問自己,他會如何?本書初撰,我尚不知道人可以在時間往返,但是時光兀自滴答走,新發生的事來不及掌握,無可改變。我跟山姆以前常笑談此種落差:在你「即時」寫作的時刻,時間溜走了,想要抓住溜走的時間,你寫了另一本書。

就像畫家波拉克對手頭的畫失去感覺,另畫一畫,到頭來,兩幅畫都掌握不住,怒踢玻璃牆。我可以告訴你,上次遇見山姆,書稿已完成,像顆小巨石放在廚房桌上,不可壓抑之物在其中,不滅光芒在其中。山姆寫,為什麼是鳥?他的妹妹附議,為什麼是鳥?沙兒半埋的手提音響傳來他們的歌曲。老人大聲問,為什麼是鳥?鳥兒撲打翅膀,列隊又分開,終至消失。

我們的作品會如何?答案就鎖在這篇尾聲。提筆之初,我並不打算把它寫成尾聲,它還是變成了尾聲。赫爾墨斯龜裂的腳板在前,我們除了迎頭趕上,又能如何?除了據實以告,還能有哪種佈局?山姆.薛帕的肉體無法爬上馬雅金字塔臺階、攀上聖山之脊,但是他會巧妙滑入長眠,就像死亡之城的小孩知道要衝向天堂,必須為堆積如山的屍體鋪上蠟紙。每個小孩都知道墊著蠟紙,下滑較快。

我只知道山姆死了。我的弟弟死了。我的母親死了。我的父親死了。我的丈夫死了。我的貓死了。我的狗一九五七年就死了,至今如是。但是我依然揣想美好之事會發生。

或許明天吧。明天以及之後的連串明天。現在,回到已經消失的時間點,我突然獨自站在維吉尼亞海灘,握著棕色紙袋,裡面是破舊的《文學評論家》。我還在思索厄羅尼斯最後一句話的荒謬真理。我的腦海輕易變出一面從粉餅掉出來的鏡子,鍍金脫落。我看著鏡子,先對一隻眼睛說,來吧,接著對游移的另一隻眼睛說,專心。你必須掌握全局。鏡子從我手中掉落地面,我能聽見山帝說,破碎的愛,佩蒂,破碎的愛。然後我走向距離較長的另一頭棧道,心想,沒人能得知未來,真的。

但是如果我們有一個可窺視未來的望遠鏡呢?如果棧道尾有個觀景儀,讓你視線直跨二○一七年,望進狗年呢?我們會看見什麼?從金色繩索之首到尾端,其間會呈現何種恐怖與美妙的扭轉?上下波動幾級還是幾百萬級?

作者之死朋友變容耶穌的眼珠斑點火焰吞沒南加州銀頂球場屋頂崩塌人類有如千百年愚行刻成的棋子紛紛倒下祈禱者慘遭屠殺然後槍枝槍枝槍枝與槍枝。

就在一個冬日下午,地圖的某個點一度是市場,三大信仰行走之地,大衛征服過、耶穌走過,穆罕默德在此飛升。現在他們羞愧看著朝聖者被驅趕、軍隊佈陣,誰知第一顆石頭何時擲出。本應中立的首都現在被內定為資本主義新堡壘。橄欖該枯萎?山嶽該震撼?未來的孩子將永遠感受不到兄弟之誼?

我不斷走,棧道似是無始也無終。我知道某處鐵定架了銅製觀景儀,就在海邊步道,我決心找到它,未必是望遠鏡,卻可以眺遠。放入銅板,就能瞧見視線不及的島嶼,一度野馬奔馳,譬如坎伯蘭島甚至丹吉爾島。

我口袋滿滿銅板,決定駐守,專心眺遠,先看貨機、繼之星星,然後回首整個地球。我真能瞧見地球的圓體。我在太空,能看見一切,好像科學之神把私人眼鏡借給我。旋轉的地球逐漸高像素呈現。我可以看見它的每條河流血脈。我能瞧見病懨空氣飄晃、冷冷深海、白化的昆士蘭大珊瑚礁,鈣化的鬼蝠魟沉墜、失去生機的有機體漂浮、野馬奔騰沼澤遍佈的喬治亞州外海島嶼、北達科塔州骨場的種馬骨骸、番紅花色的成群小鹿、有印第安聖名的密西根湖大沙丘。

我瞧見地球的核心,它似乎什麼也抓不住了,誠如厄羅尼斯所言,只是小如柳丁之臍的島嶼,掙扎著呼吸,我瞧見一隻大陸龜、一頭奔馳狐狸、高草裡數支生鏽舊火槍。幾個老男人爬上山,雙手合十躺在陽光下。小男孩踏踩野花。

我看到古時。鈴聲敲打、花環拋扔、女人旋轉、蜜蜂跳著生命循環舞蹈、強風、滿月、金字塔崩頹、郊狼嚎叫、海水上升,聞起來像終結,又似自由的開始。我看到逝去的朋友、先生、弟弟。我看到那些被奉為先輩者爬上遠處山頭。我看到我媽及她死去的孩兒,現在她完整了。

我看到山姆肯塔基家中的廚房,我與他正在討論寫作。他說,到頭來,世事只是故事的飼料,你我也不例外,只是飼料。

我坐在直背木椅上,他則如以往,低頭看我,四○年代風情的棕呢色收音機傳來〈爸爸是顆滾石〉。他彎腰,撥開遮住我眼睛的頭髮。

我則想,作夢這碼子事的麻煩呢,就是我們終究要醒來。

買書做公益:
《BeautiMode》創意生活風格網邀請您透過此連結購書,由此所得的收入將全數捐贈給香園基金會

大混亂來時無兆,去也無蹤!龐克教母有感:別活得有如你可以活千年_如夢的一年-立體書封書腰.jpg

(本文節錄自新經典文化《如夢的一年》一書,未經許可請勿轉載)


廣告、專案等商務合作,請發信至:[email protected]

搖滾、素食與環保!英國時尚設計師Stella McCartney的非典型母親
厭世療癒:脫離辦公室人生,俄羅斯羊毛氈藝術家創造無表情森林精靈
Paul Smith、Burberry追憶大衛鮑伊 時尚界齊悼「雌雄同體」風格先驅
「他為時尚帶來色彩與光芒!」才推出傢飾品牌 Kenzo創辦人高田賢三新冠肺炎逝世
他打造的包風靡世界數十年!Longchamp總裁Philippe Cassegrain新冠肺炎逝世 享壽83歲
時尚音樂錄影帶先鋒喬治麥可聖誕節辭世 超級名模辛蒂克勞馥:「他的勇敢啟發了我們所有人。」

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。