Kusama 我的「無限之網」（Infinity Net）與「積累」（Accumulation）系列作品，和歐洲的單色畫有著根本上的不同：這兩個系列的作品是想要呈現一種執念，也就是無盡的重複。在一九六○年代，我曾這麼說過：「我感覺自己像是行駛在高速公路上，或被放在無盡的輸送帶上，至死方休。這就像是不停喝下幾千杯咖啡，或吃下幾千英尺長的通心粉，不管我願不願意，這都是為了延續我的慾望，並逃離所有感受和幻覺，直到我生命的盡頭─我無法結束我的生命，卻又無法逃離死亡。」
Tatehata 您對「重複」的著迷，既暗示了慾望，也暗示對逃避的需求；然而您也曾提過：「在人類與文明社會這座怪異叢林的夾縫中，有著許多身心問題；這些問題源於人和社會之間的關係，我向來對其背後的脈絡深感興趣，而我的藝術表達，也總是從這些問題的層層堆疊之中生長出來。」
Kusama 是的。
Tatehata 我說您不僅僅是個圈外人，這並不是我無端的詮釋，而是因為您是一個和我們呼吸相同空氣、真真切切存在的人，因此能夠產生巨大的影響力。舉例來說，一九六六年，您在威尼斯雙年展的游擊展出，就是在挑戰當時的權威。
Kusama 是的，那年在威尼斯展出〈自戀庭園〉（Narcissus Garden）最重要的，就是我以每顆兩塊美金的價格，在現場販售我的鏡球作品，彷彿我是一個熱狗或冰淇淋小販。這個行動和我以裸體進行的「乍現」（Happening）行動的精神是一樣的。
Tatehata 所以，為了明目張膽的挑戰權威，您不僅在義大利國家館外展出，還公然販售作品，直到雙年展主辦方出面制止。儘管如此，我也必須承認，您的〈自戀庭園〉裝置本身就十分吸引我。您在一九九八至九九年於洛杉磯郡立美術館（Los Angeles County Museum of Art）的回顧展中，重新還原了這件作品：它被放在在美術館戶外展示，散發出美麗、聖潔的光輝。您還在紐約現代藝術博物館洛克斐勒花園（The Rockefeller Garden）中，搬演了您後來的裸體乍現行動〈喚醒亡靈的盛大狂歡⋯⋯〉（Grand Orgy to Awaken the Dead...，1969）。該處是美國重要的藝術機構，您對於在何處呈現作品的選擇可說是相當尖銳。
Kusama 在洛克斐勒花園，我的模特兒在和阿里斯蒂．馬約爾（Aristide Maillol）的一座銅像交合時，我在他們身上作畫。
Tatehata 雖然您的許多乍現行動乘載想傳遞給社會的訊息，但社會大眾傾向於把這些行動視為劣行；然而，現在回頭看，我會說那是「神聖的劣行」。您是在一開始就有意識的籌畫這類具爭議的行動，或者這是超出您預期的結果？
Kusama 我並非有意這樣做。好像不管我做什麼，最後都會變成一樁樁醜聞和別人茶餘飯後的八卦。
Tatehata 仔細想想，這些醜聞般的乍現行動又和您獨自在畫室創作的作品大相逕庭。在您的乍現行動中，您是眾多參與者的領袖；但在工作室裡，您卻離群索居，獨自一人繪製〈無限之網〉等作品，日復一日。從您早期在紐約觀照內心的自我救贖，到後來以反體制、反組織的挑釁行為參與社會，是什麼原因讓您改變您的創作模式？
Kusama 因為紐約人太過保守，對性別議題的包容度很低，所以我想要透過示威行為來顛覆傳統。我組織了幾場政治性的乍現行動，並使用不同國家的國旗。例如一九六八年，蘇聯軍隊入侵捷克斯洛伐克時，我在聯合國大樓前用肥皂清洗蘇聯旗幟，象徵蘇聯的骯髒汙穢。
Tatehata 在您的作品中，所有涉及政治和社會議題的創作都集中在一九六○年代末，您在此前或此後都很少進行這樣的創作。
Kusama 到了一九六○年代末期，我確實有思考過要不要繼續進行這個路線的創作。我當時在規畫一齣名為《李東京的故事》（Tokyo Lee Story）的百老匯音樂劇，主角李東京就是我自己。我和青木廣彰（Rocky Aoki）想要開一家募資公司，也已經公布了演員和工作人員陣容，但不久後的一九六九年，我又病了。我去看了醫生，他卻說我一點問題也沒有。我找的那個精神科醫師，在我看來簡直一團糟，他已經被佛洛伊德徹底洗腦，腦袋完全是一團糨糊。對我來說，他根本不知道怎麼看病。我還是常常去看醫生，只是我的病情依舊沒有起色。我只需要醫生建議我，我該如何治療自己，他們卻從來沒有告訴過我。我依照他們的要求，不斷重述「我的母親如此這般凌虐我」，但我說的愈多，兒時的夢魘愈揮之不去。
Tatehata 他們不但沒有給您治療，還反過來鞏固您的記憶？
Kusama 我的記憶變得愈來愈清晰，愈來愈強烈，所以我也病得更重。
Tatehata 到了一九六○年代末，您還成立了一間時裝公司，銷售極為前衛的服裝，這也是您創作的一部分。
Kusama 我走在路上時，注意到許多人的穿衣風格和我的設計很像。經過一番調查，我發現是馬可史崔特時尚股份有限公司（Marcstrate Fashions, Inc.）在生產那些服飾。我去見了公司負責人，展示了一堆我的設計，我告訴他，他公司的產品都在仿冒我的構想。他說：「噢，你走得比我們前面，我沒有發覺。」於是我們決定登記成立一家公司，為我量身打造一條生產線；我是負責人，他則是我的副手。
Tatehata 那家公司叫什麼名字呢？
Kusama 草間時裝公司（Kusama’s Fashions）。媒體用很多篇幅報導我們，我們舉辦了時裝秀，在百貨公司設立草間專區；大型百貨公司的採購專員也會前來選購，雖然他們只買了較為保守的款式。然而，我傾注全力設計的前衛基進產品最終卻乏人問津。
Tatehata 到了一九七○年代，您回到日本，或更精確來說，您將活動轉移到日本。
Kusama 我回日本是為了動手術。我的腳有問題，但紐約的醫生甚至沒有幫我驗血，不知道是哪裡出了問題。
Tatehata 我第一次看到您的作品是一九七五年，在東京的西村畫廊（Nishimura Gallery），那時您剛回國不久，那裡展出了您的拼貼畫，我被您畫中獨一無二、既神祕又夢幻的世界深深打動。當時日本的普遍看法是，您就是失敗了才從紐約回來。然而當我看到您的作品時，這種想法完全被顛覆了。正是在那時，我立志要以一個策展人的身分，讓社會重新認識您這位天才。最終，實現這個目標花了這麼長的時間，真是讓我感到慚愧。
作者介紹（Tatehata）：建畠晢，日本藝術評論家及獲獎詩人。二○○五年就任大阪國立國際美術館（Osaka National Museum of Art）館長前，曾任多摩美術大學教授及東京大學講師。一九九三年第四十五屆威尼斯雙年展，草間彌生代表日本參展，建畠擔任日本館策展人。
買書做公益： 《BeautiMode》創意生活風格網邀請您透過此連結購書，由此所得的收入將全數捐贈給香園基金會。
《草間的自我消融》年輕時期草間彌生激進大膽的一面 連大人都想看！MoMA出版史上第一本草間彌生童書繪本！ 赴美圓夢超坎坷！洋裝、鞋尖藏美元 草間彌生自述紐約宛如「活地獄」 看見不一樣的草間彌生！圓點幻境經典重現 到北師美術館感受圓點女王與臺灣接觸的原點
BeautiMode創意生活風格網
BeautiMode