在90年代的紐約，有一種美學叫「卡洛琳貝塞特」（Carolyn Bessette）。她那頭金髮、墨鏡與不著痕跡的極簡穿搭，與出身政治名門、被譽為「美國之子」的小約翰甘迺迪（John F. Kennedy Jr.，以下簡稱JFK Jr.）交織出一幅當代王室的幻夢。然而，這場夢境在1999年隨著那架墜入大西洋的飛機戛然而止。2026年，金牌製作人Ryan Murphy（萊恩墨菲）帶著FX影集《Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette》（愛情故事：小約翰甘迺迪與卡洛琳貝塞特）重回現場，試圖透過極致的還原，帶領觀眾重新解構這場舉國癡迷的愛與毀滅。
選角的靈魂搜索：跨越國境與神韻的對位
當這部影集宣布製作時，全球都在注視：誰能重現那對被神格化的靈魂？製作團隊不僅需要長相相似，更需要能夠承載「歷史重擔」的演員。
相較於Sarah Pidgeon（莎拉皮金）迅速在試鏡帶中脫穎而出，尋找JFK Jr.的過程則是一場真正的體力活。主創Connor Hines（康納海因斯）透露，他們看過超過1,000名演員，甚至絕望到在街上追逐長相神似路人的地步。飾演JFK Jr.的Paul Anthony Kelly（保羅安東尼凱利）最終獲選，是因為他具備了一種當代男星少見的、帶著舊時代氣息的陽剛魅力，且能同時駕馭常春藤名校生與傳媒大亨的氣場。為了演好這位在鎂光燈下長大的男孩，身為加拿大人的Paul Anthony Kelly必須先抹除自己的口音，取而代之的是一種紐約特有的、帶著一點慵懶卻充滿自信的嗓音。他透露，自己每日瘋狂聆聽JFK Jr.生前朗讀的音檔，試圖將那種「Cool Guy」的節奏融入骨子裡。他的努力在化妝室得到了回饋，當他完妝出現時，對手戲演員Sarah Pidgeon驚嘆道：「只要看著他，就很難不看到JFK Jr.的影子。」
而Sarah Pidgeon所挑戰的Carolyn Bessette，則是一個更神祕的命題。Carolyn Bessette生前從未在鏡頭前接受過正式採訪，她是一個「安靜的icon」。Sarah Pidgeon透過動作教練的協助，從海量的狗仔照片中拆解出Carolyn Bessette的「物理性」：那種在街頭疾走如保齡球般充滿力量感，卻在成名後逐漸變得壓抑與防備的轉變。
此外，影星Naomi Watts（娜歐蜜華茲）飾演的Jacqueline Kennedy Onassis（賈桂琳甘迺迪歐納西斯），則為本劇注入了厚度。她精確地捕捉了Jacqueline Kennedy Onassis那種充滿韻律感的嗓音與作為母親的強韌，成功呈現出這位前第一夫人在守護兒子與面對大眾期待時的矛盾情感。
貝塞特美學的起點：Calvin Klein時期的權力與優雅
在成為小約翰甘迺迪夫人之前，Carolyn Bessette早已是紐約時尚圈的「地下女王」。她在Calvin Klein（卡文克萊）的崛起故事至今仍是業界傳奇。最初她只是波士頓店面的一名銷售助理，卻憑藉著驚人的穿品與那種「不費吹灰之力的優雅（Effortless Chic）」，迅速被提拔至紐約總部擔任公關主管。
當年的Carolyn Bessette不只是Calvin Klein的員工，更是品牌創辦人的靈感繆思。影集中細膩還原了她在Calvin Klein內部工作的樣貌：她能一眼看出秀場模特兒的剪裁缺陷，她的風格直接定義了90年代那種乾淨、洗鍊、甚至帶著一絲冷冽的「90年代極簡主義」。那時的她，穿著517 Levi’s牛仔褲搭配白襯衫，或者是一襲簡單的絲質平口裙，就能在秀場後台展現強大的主導力。這種「以簡御繁」的風格，不僅讓她獲得了創辦人的信任，也讓她擁有一種在曼哈頓名流圈中從容穿梭的權力感。
時裝作為防禦：從「個人風格」到「生存盔甲」
劇中特別著墨於那件著名的 Prada 駱駝色軍裝外套，對卡洛琳而言，那寬大的廓形不只是為了時髦，更是為了將自己與外界的惡意評價隔絕開來。
對於Carolyn Bessette來說，衣服隨著她與JFK Jr.的戀情曝光，產生了功能上的劇變。製作團隊深知，對Carolyn Bessette來說，衣服不僅是風格，更是「盔甲」。Sarah Pidgeon在專訪中分析道，Yohji Yamamoto（山本耀司）曾說過，他的設計是為女性打造的盔甲。當 Carolyn Bessette跨出家門三步就有閃光燈對著她，那些高領、結構感強的服飾讓她能守住自我的邊界。
影集細緻地呈現了這種轉變：前半部在Calvin Klein工作時期的她，妝容清透、髮型帶點波希米亞式的隨興，散發著充滿野心的生命力；但到了後半部，為了應對正式場合的武裝感，妝感變得更加無暇、精緻，甚至出現那抹傳說中的「標誌性紅唇」。這不是為了取悅大眾，而是一種對抗閃光燈的戰鬥妝容，象徵著她對外在世界最華麗也最沈重的防備。
極致復刻工程：由專家顧問群領軍的時尚考古
為了100％還原這份質感，劇組經歷了一場震撼教育。去年首波側拍照釋出時，遭到了網路輿論與Carolyn前髮型師的強烈質疑，指責劇組沒能抓準那種「奶油色調的金髮」與極簡品味。執行製作人Brad Simpson（布萊德辛普森）表示，這份「激烈的反饋」反而成了團隊的校正契機。他們隨即調整策略，拋棄了原本的假髮，改用Sarah Pidgeon的真髮進行多次染色，並邀請了研究Carolyn時尚語彙的學者Sunita Kumar Nair加入，更組成了一支由收藏家、造型師與時尚歷史學家構成的專業顧問群。這支智囊團隊針對影集中的每一件衣服、每一根髮色進行嚴密的「時尚考古」，確保最終能神準還原Carolyn Bessette的每一絲造型細節。
劇組聯繫了Instagram上的超級粉絲與私人收藏家，成功蒐集到大量的90年代原版秀服作品（Runway Pieces）。他們找遍全美國，只為了找出一條真正符合當年剪裁的Levi’s 517，甚至試穿了超過一百條牛仔褲才找到那一條「Carolyn的命定款」。除了牛仔褲，劇組更成功借到了當年的Prada駱駝色軍裝外套原件，以及多件Yohji Yamamoto的古董衣。Sarah Pidgeon提到，當她穿上這些具有歷史質感的衣物時，甚至不需要演戲，衣服本身的重量與剪裁就會強迫她改變站姿與走路的方式，進而與Carolyn Bessette的神韻合而為一。
真實事件的殘酷還原：當藝術與現實在紐約交錯
《Love Story》的敘事結構從那場心碎的結局開始，再倒回七年前的甜蜜初遇。為了體現Carolyn Bessette對全球時尚的深遠影響力，劇組甚至在「路人演員」的造型上做了橫跨十年的精密微調。
在影集最初的集數中，背景的路人展現的是90年代初期的雜亂多元；但到了影集後半部，街頭的路人、辦公室的職員，其穿著風格、髮型甚至舉手投足，都開始悄悄向Carolyn Bessette靠攏。這不僅還原了當時「人人皆Carolyn」的社會現象，更展現了她如何從一名普通高管變成了定義時代的文化圖騰。
為了還原真實，劇組選擇在紐約實地取景。有趣的是，演員在拍攝過程中也體驗到了Carolyn生前的困境——被無數狗仔跟蹤。Naomi Watts 分享，當劇組在拍攝被狗仔隊圍追堵截的場景時，現場除了臨演飾演的狗仔，外圍還圍了一圈真正的當代狗仔在瘋狂拍攝，讓主創團隊有時都分不清誰才是聘來的演員。
劇中也還原了許多歷史性的瞬間，例如著名的中央公園爭吵戲碼。雖然甘迺迪的外孫Jack Schlossberg（傑克施洛斯伯格）曾公開批評這部影集是在「利用親人的悲劇牟利」，但製作團隊堅稱其初衷是誠摯的致敬。Sarah Pidgeon表示：「我理解家屬的敏感，但我希望如果他們觀看這部影集，能感受到我們是帶著尊重與榮譽感在詮釋John與Carolyn。」此外，劇組也特別強調了Lauren Bessette（羅倫貝塞特）的角色，企圖提醒大眾，那場空難中喪生的是姊妹兩人，也是一個母親失去兩個女兒的悲劇。
View this post on Instagram A post shared by Jesse Peretz (@jessepooljesse)
A post shared by Jesse Peretz (@jessepooljesse)
在遺憾中重塑的永恆之愛
「公眾總是手拿鮮花，另一隻手卻握著石塊。」Naomi Watts在劇中這句台詞，精確地總結了小約翰甘迺迪夫婦的處境。20多年後，《Love Story》不只是在重現歷史，更是在檢討那個過度消費名人的時代。
這部九集的影集，透過Disney+在全球同步上架，不僅是一場視覺上的時尚盛宴，更是一次對「何謂真愛」的深沉提問。當我們看著Paul Anthony Kelly與Sarah Pidgeon在螢幕上重現那些標誌性的身影時，我們懷念的或許不只是那對絕美的伴侶，更是那個雖然充滿遺憾，卻依然相信愛情能超越一切的90年代神話。
觀影指南： 影集《Love Story：John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette》預計於2月13日在Disney+進行首播，首週連發三集，帶領觀眾重回那個迷人的曼哈頓歲月。
資料來源：Disney+、FX
賈桂琳甘迺迪歐納西斯個人信件將拍賣 賈姬時尚喜好意外曝光 雪藏13年終於解禁！紀錄片揭開YSL創辦人跨越半世紀的愛情點滴 一件「有色人種女人」設計的禮服 第一夫人賈姬婚紗背後的黑暗故事 通過服儀檢查才准進來跳舞！Calvin Klein、Tom Ford與Marc Jacobs都混過的54俱樂部 見證一代迪斯可傳奇
BeautiMode創意生活風格網
BeautiMode