當現代文明的階級制度在原始荒野中化為烏有，誰才是真正的強者？由20世紀影業出品的黑色荒誕驚悚片《荒島囚救》（Send Help），不僅是一部求生電影，更是一場關於職場逆襲與人性扭曲的黑色幽默博弈。這部集結了奧斯卡提名影星瑞秋麥亞當斯（Rachel McAdams）與狄倫歐布萊恩（Sam Raimi）的作品，挑戰觀眾對權力與生存的既有認知。

Dior創意總監Jonathan Anderson在巴黎羅丹美術館的銀色帳篷內，發表了入主品牌後的首個高級訂製服系列，這場首秀不僅是新官上任的宣言，更像是一座移動的「奇趣收藏室」（Wunderkammer），將隕石、化石、18世紀的微型肖像畫與現代工藝交織，試圖在時間的洪流中尋找服裝的永恆意義。

第98屆奧斯卡金像獎（The Academy Awards）入圍名單揭曉，本屆名單不僅展現了類型電影的強大擴張力，更刷新了高懸多年的影史紀錄。由萊恩庫格勒（Ryan Coogler）執導的時代吸血鬼恐怖片《罪人》（Sinners），一舉奪下包含最佳影片、導演、原創劇本在內的16項提名，正式超越《彗星美人》（All About Eve）、《鐵達尼號》（Titanic）與《樂來越愛你》（La La Land）過往保持的14項紀錄，成為奧斯卡史上單一電影獲提名數最多的作品。

在好萊塢，巨石強森（Dwayne Johnson）的名字往往與「動作巨星」、「無敵硬漢」的形象劃上等號。他是動作片中的票房保證，是永遠帶著自信微笑的英雄。但在2026年，全球觀眾在戲院裡看到的卻是一個完全陌生的他：一個滿臉血污、靈魂破碎、獨自在角落顫抖的男人。這是A24年度鉅作《重擊人生》（The Smashing Machine）帶來的震撼，這不僅是一部改編自綜合格鬥（MMA）傳奇馬克克爾（Mark Kerr）人生的傳記電影，更是巨石強森親手打碎自己明星光環，從廢墟中重組自我的「反擊人生」。

如果說Valentino Garavani是這座美學帝國的國王，那麼Giancarlo Giammetti就是那位為他開疆闢土、打理一切塵俗事務的「全能首相」。2026年1月，隨著大師辭世，Giancarlo Giammetti在Instagram上僅簡單寫下：「…forever…」（永遠）。這份極簡的哀悼，背後是兩人橫跨65年、無需多言的深厚羈絆。這段夥伴關係不僅創造了時尚史最成功的商業奇蹟，更在晚年開闢了一條通往「美學大同」的新路徑。

2026年1月19日，當93歲的范倫鐵諾加拉瓦尼（Valentino Garavani）在羅馬家中靜謐地為他的人生謝幕時，全球時尚界意識到，這不僅是一位裁縫的離去，更是20世紀「La Dolce Vita」（甜蜜生活）式奢華 的正式終結。那種誕生於60年代羅馬、充滿傳奇色彩的極致華麗，隨著他的離去而封存。已故的《WWD》出版人John B. Fairchild曾給予他一個至高無上的封號——「The Chic」（優雅的代名詞）。這份「Chic」建立在對「美」近乎宗教式的紀律之上。Maison Valentino官方隨即發表聲明，稱其為「追逐美的偉大燈塔」，並強調「他的傳奇將通過他創造的所有美麗事物永遠存在」。