1960年代的太空競賽，不僅是美俄兩個超級大國的技術較量，更是一場席捲全球的文化運動。它為整個時代提供了一個宏大的敘事主題——「奔向未來」。這個主題就像一個強大的引力場，將漫畫、時尚、建築、電影、甚至餐桌上的飲料，都拉入同一個軌道運行。傑克科比（Jack Kirby）筆下的超級英雄、André Courrèges的太空裝、Eero Aarnio的球椅，以及史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）的電影，他們雖然媒介不同，卻都在用自己的語言回答同一個問題：「未來是什麼樣子？」他們的作品共同構成了一個龐大的、跨越領域的文化生態系。漫畫英雄的探險激發了人們對星辰大海的嚮往，而設計師和導演則負責將這種嚮往具象化，最終，這一切都建立在國家對科技和教育的全力推動之上。這不是單一的影響，而是一個環環相扣、互相激發的文化迴圈，共同定義了那個無比樂觀又充滿想像力的十年。