在不遠的未來，洛杉磯的法律秩序不再由人類的道德直覺主宰，而是交託給了一套標榜絕對公正、排除偏見的人工智慧系統——「仁慈法庭」（MERCY Court）。這不是遙不可及的幻想，而是導演提默貝克曼比托夫（Timur Bekmambetov）在電影《關鍵公敵》（Mercy）中，為我們預言的2029年。

在導演山姆雷米（Sam Raimi）的電影美學中，視覺符號往往是推動劇情的核心。在《荒島囚救》（Send Help）中，瑞秋麥亞當斯（Rachel McAdams）與狄倫歐布萊恩（Dylan O’Brien）的造型變化，不只是為了呈現落難的狼狽，更承擔了繁重的敘事任務，無聲地講述了權力的易手，這是一場關於職場位階與生存本能對調的視覺實驗。當現代文明的階級制度在原始環境下化為烏有，男女主角的視覺變化成了一面鏡子，照見了權力如何從傲慢的老闆轉移到被低估的社畜手中。

怡伸回憶，父親對自己所創作的每一幅畫都記得非常清楚。我好奇地問，藝術家是否會為作品留下完整的紀錄？怡伸說，通常是透過展覽與畫冊，來記錄作畫的歷程。從一個講解者的立場出發，他思考的是如何將一幅畫呈現給觀眾，於是透過精心規劃的內容，把父親的創作過程與想要表達的意涵，清楚地說給觀眾聽。

在時尚與歷史交會的幽暗之中，Alessandro Michele為Valentino創作的2026春季高級訂製系列「世界之鏡」（Specula Mundi），已不再僅是一場時裝發表，而是一場規模宏大的神性與記憶的安魂曲。這場秀在品牌創始人Valentino Garavani先生於羅馬離世後數日舉行，這份巨大的缺席，卻奇妙地透過Alessandro Michele縝密的敘事，轉化為一種近乎神聖的「守護」。

當現代文明的階級制度在原始荒野中化為烏有，誰才是真正的強者？由20世紀影業出品的黑色荒誕驚悚片《荒島囚救》（Send Help），不僅是一部求生電影，更是一場關於職場逆襲與人性扭曲的黑色幽默博弈。這部集結了奧斯卡提名影星瑞秋麥亞當斯（Rachel McAdams）與狄倫歐布萊恩（Sam Raimi）的作品，挑戰觀眾對權力與生存的既有認知。

Dior創意總監Jonathan Anderson在巴黎羅丹美術館的銀色帳篷內，發表了入主品牌後的首個高級訂製服系列，這場首秀不僅是新官上任的宣言，更像是一座移動的「奇趣收藏室」（Wunderkammer），將隕石、化石、18世紀的微型肖像畫與現代工藝交織，試圖在時間的洪流中尋找服裝的永恆意義。