《寫作吧!你值得被看見》侯孝賢的散文─聶隱娘

(本文節錄自《寫作吧!你值得被看見》一書,未經許可請勿轉載)

「什麼,結束了?在演什麼?」離開電影院,觀眾的抱怨聲此起彼落,連女兒也提出抗議。對觀眾的反應,我不感到驚訝,因為對多數人而言,電影一直是一種娛樂,是一種情緒的出口,但對侯孝賢而言,電影是一種藝術,是一個美學的入口。

回家後我上網查了歷史資料,對女兒說:「把《聶隱娘》當『散文』看,不要再把電影當故事線清楚的『小說』看,或許妳更能進入這部電影。」

「散文?那是電影耶!故事怎麼可以說得不清楚?」
「散文也有故事,但由分散的故事組成,然後用相同的主題收束在一起。妳認為這一部電影的主題是什麼?」
「爸,我連故事情節都搞不懂,怎麼知道主題是什麼?」
「《聶隱娘》改編自唐代的傳奇小說,但不同於原著的神怪虛構。原著中聶隱娘欲刺殺一大官時,「見前人戲弄一兒,可愛,未忍便下手。」但最後仍「攜匕首入室......持得其首而歸」,然而電影中,聶隱娘最後未殺大官,也未殺魏博藩主田季安,因為聶隱娘怕殺了田季安後,十歲幼主即位,天下必亂,將導致生靈塗炭,所以『探討人之惻隱之心』是本片的最大主題。」

侯孝賢《刺客聶隱娘》重現唐代傳奇 攜手舒淇、張震拍攝「有地心引力的武俠片」

《刺客聶隱娘》正式海報-設計陳世川.jpg

「對齁,電影裡斷裂的故事線、超美的畫面, 還有充滿蟲鳴鳥叫的自然音響,好像都和這個主題有點關係。」
「是啊,侯導演還加了一個原著中沒有的情節進來,他創造了田季安生母嘉誠公主的雙胞胎─嘉信公主。虎毒不食子,嘉誠公主不可能殺自己的孩子,但嘉信公主卻當道姑,訓練聶隱娘刺殺田季安。這『殺或不殺』孿生的糾結,是電影『散』出來的結構,去呼應本片『探討人心惻隱』的主題。」

「爸,你這樣說,我好像愈來愈懂了,你說過散文就是寫人生的抉擇,要呈現對比才像真實人生─到底要放棄或堅持?打仗或和平?要殺還是不殺?」

「沒錯,所以電影中不斷出現鏡子的意象來對比,像是嘉誠公主詠『青鸞舞鏡』,聶隱娘嫁給『磨鏡少年』。鏡子是內省的象徵,若只看見自己的表象,見到鏡子以為看見同伴,會興奮而狂舞致死;若能時時磨明鏡,就能看見自己天真的微笑。片中聶隱娘唯一的笑臉,是發生在磨鏡少年磨完銅鏡之後。」

「爸,你講的象徵, 我聽起來有一點玄, 不是很懂, 但你說的『 散』 的結構,有一點像我以前國文老師說的,講一個主題,最好是自己例子說一個,今人的例子舉一個,然後古人的例子再加一個,散成三角,三足鼎立,就能穩穩地支撐主題。」

「呵呵,妳講得差不多了,總之,散文本來就是散步的語言,要徐徐地走,靜靜地逛,不要太用力跑,才能體會閒散之趣,然後生命的美感就會像片末長鏡頭裡的山巔之雲,慢慢、慢慢地擴散開來......」

【2015坎城影展得獎名單】法片《Dheepan》摘金棕櫚 《刺客聶隱娘》侯孝賢獲頒導演獎

寫作吧!你值得被看見(第133頁).jpg※關於召喚結構理論

接受美學的創始人沃爾夫岡‧伊瑟爾(Wolfgang Iser),提出文本的「召喚結構」理論。他認為作者在停筆當下,文字只能稱「文本」,而「文本」必須擁有「空白」、「空缺」、「否定」三要素,構成「召喚結構」,召喚讀者的眼睛,在閱讀中填補「空白」(或美學間隙),爾後,「文本」才會成為「作品」。

很明顯的,侯導的留白比較多,也留下了很大的美學間隙。每一個人走入電影院,等待被召喚。有人醒著,用自己的審美觀去填補間隙;有人「否定」間隙(或被間隙「否定」),因為聽不到「文本」的召喚,睡著了。

但,那都OK,就像偏重主觀意識的現象學大師末里茨.蓋格(Moriz Geiger),認為審美享受的特定標誌不是透過演繹和歸納得來的,而是在直覺得到的,若得不到直覺的「觀照」,好好睡一覺也可以。

對不起,這樣太學術的論述,大概讓很多人讀到這裡也哈欠連連了。所以身為一個中學教師,我一直不敢用學院的語言來「嚇學生」,我必須不斷簡化、類比,找尋工具搭鷹架。就像提出近側發展區理論的利維‧維谷斯基,說教學者是在搭鷹架,減少學生外延的自由度,在學生先蓋出高度後,就可以撤離鷹架。

但是這鷹架可能是醜陋的、臨時性的、很不學術性的。對於這篇文章,在我撤離鷹架前,請容許我說個小故事。

大四那年,我強迫自己看了幾百部一般人不忍卒睹的「藝術電影」,K了一些電影書,自得之餘,寫了一堆賣弄學術名詞的影評,然後拿一篇研究侯導的評論去參賽,不小心拿了某大報的首獎,而頒獎人剛好是侯導,我問他:「請問你希望別人怎麼看你的電影?」侯導回答:「我希望別人看我的電影時,可以知道那個年代的人是怎麼活的。」(用這個觀點看《聶隱娘》會更親近一些。)

侯導講了很多,談到在底片不足的情況下,只好一鏡到底,變成類似小津安二郎的長鏡頭,也說:「我不管別人怎麼說我的電影像誰,侯孝賢只有一個。」其實,藝術的主觀,常常會產生負面的語言,像侯孝賢批評李安為服務奧斯卡,拍的是美式商業作品;喜歡簡潔的海明威批評福克納的文字又臭又長。但不容否認,這些大師的作品都像是文學暗夜中的巨象,不同的人摸到不同的部位,所以有不同的表述。

0505寫作吧立體300_小.jpg
本文節錄自《寫作吧!你值得被看見》一書。(圖/時報出版)

我害怕的是,年輕學子受不了暗夜,不願意等待黎明之後的喜悅,所以我摸黑搭起陋簡的鷹架,試圖幫學生蓋幾間樓。而這鷹架,烏魯了點,或木齊了些,見笑了。

資料來源:時報出版

(本文節錄自《寫作吧!你值得被看見》一書,未經許可請勿轉載)


《女僕心機》導演班諾賈克訪台 崇拜侯孝賢、最愛舒淇、梁朝偉演技

金馬獎攝影大師李屏賓開班授課 「做事做人保持真誠很重要,一切都會反映在鏡頭裡。」

侯孝賢《刺客聶隱娘》預告絕美亮相 舒淇展刺客女俠風範

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。