每個細節都攸關生死！確保太空人生命存活的太空裝

執行太空梭外任務時，太空人必須遵守好幾個連續的重要步驟，只要搞錯其中一個，就出不了太空梭。在我跟史考特離開氣閘艙、飄進太空之前，還要忙上好幾個小時，而太空總署把這段時間切割成一段一段，要我們每五分鐘做一件事，就連吃早餐的時間與早餐內容也有規定：我們吃的是動力餅乾（Power Bar），喝的則是沖泡葡萄柚汁。我刮鬍子、洗臉，上廁所—如果忍得住，我希望身上的紙尿布只是備而不用。我穿上液冷式內衣（liquid cooling garment）：這看來就像很有特色的全身式內衣，衣服裡面有一根根可以讓水流動其中的透明塑膠管，好讓我們控制溫度。衣服穿起來感覺硬邦邦，就像一套廉價的萬聖節服裝，不過要到外頭，再怎麼硬也得穿：當你做太空漫步，陽光照射在太空裝上，服裝質料會變得非常熱，因此在衣服內裝空調系統是個好主意。

將近四個小時後，史考特和我終於飄了出去。全身包在太空裝裡，我們小心翼翼地將氣閘艙慢慢減壓，一再檢查太空裝上的LED顯示器，確認太空裝的功能正常，能讓我們在真空的太空中存活。如果出去後才發現有破洞，我們的肺部會破裂，耳膜會爆掉，唾液、汗水與淚水全會沸騰起來，在瞬間罹患潛水夫病。好消息是，在十到十五秒內我們就會失去意識，最後因為腦部缺氧而死去。

時尚界未來主義之父André Courrèges逝世 享年92歲

不過，在氣閘艙裡跳來跳去時，我並未想到此等慘狀。這是那一天的平靜時刻，有點像搭乘國內班機向窗外看，內布拉斯加州的景色浮現眼前。接下來我們又會忙碌起來，但此刻我們置身邊界地帶，身上仍靠著一條救命索和太空梭相連：那是一條跟蟒蛇一樣粗的軟管，具備冷卻、供氧、通訊與電力等功能。

ApuJan重回共濟會大會堂展開「星河漫遊」 邀吳可熙體驗太空奇幻之旅

當氣閘艙終於完成減壓程序，我抓住艙門把手轉動它—這並非易事，當你穿上太空裝，做任何事都不簡單。我一邊轉把手，一邊用平靜的口吻跟休士頓通話，但是當把手喀噠一聲轉到定位、開始感覺艙門在移動，我心想：「喔，門開了。」先前的某次任務中，太空人就曾遇到把手卡住的問題，艙門完全鎖死，他們必須放棄計畫，回到太空梭裡。艙門本身就像人孔蓋，把它移開後，必須暫時插在頭頂一個像腳踏車車架的設備上。我仍然無法看到外面，因為艙門開口被一層白色絕緣布蓋住了，但突然間氣閘艙變得比較亮，朦朧的陽光灑了進來。我一把那片白布收起來，眼前出現太空梭的酬載艙，視線裡只見一片狹長的宇宙。當然，我只是想到太空梭外面，但是光要解開那條救命索就是大工程了：你必須小心行事，因為接頭的部分很脆弱，必須把它包起來，穩穩掛在牆上，如果有必要衝回氣閘艙求生，就可以派上用場。

《絕地救援》火星出任務 戲服設計師Janty Yates打造流線型太空服

該出去了。喔，接下來就是先前我說過的難題：穿著方形裝備，要怎麼走出圓形艙門？我的姿勢不會太優雅。但此刻我最關切的是怎樣避免飄進太空，所以我們按照過去的訓練，我用太空飛行纜索把自己綁在史考特身上，他則是連接在氣閘艙上，而我手裡另一條纜索連接著太空梭側邊的欄杆。我把面罩上的金色護目鏡拉下來保護雙眼，小心翼翼、輕手輕腳地把我方塊狀的笨重身體慢慢扭出氣閘艙。我人還在宛如太空梭肚腹的酬載艙裡，但此時太空裝已經成為我的個人太空船，我能否存活全靠它了。離開酬載艙之後，我能否繼續存活，端視一件事有沒有做好：我的太空飛行纜索是否能連結在橫跨太空梭機身的那條纜線上。我把自己鎖在纜線上，跟大家說我已經固定好了。此刻，史考特可以脫開與氣閘艙的連結，過來找我了。在等待他的時候，我檢查一下身後，確定自己沒有不小心啟動備用氧氣筒，這時我注意到宇宙的景色。那廣袤無垠的畫面令人震驚，顏色也是。這種強烈對比令我目瞪口呆：我置身於小盒子一般的太空裝裡，而如今—這怎麼可能呢？

首度當太空人 看懂布萊德彼特《星際救援》的五大關鍵

我的嘴裡只發出一個聲音：哇嗚。只不過兩個音拖得很長：哇……嗚。我的腦袋千頭萬緒，試著瞭解並表達眼前所見的一切，想出可類比此一獨特體驗的東西。我想那種感覺就像當你忙著擦拭一片玻璃時，回頭一看，才發現自己置身於帝國大廈的邊緣，眼前下方與周遭一片栩栩如生的，是向四處綿延的曼哈頓地區。在理智層次，我知道自己正要進入太空探險，但觸目所及仍讓我震驚不已。穿上太空裝之後，你不會有味覺、嗅覺與觸覺，你能聽見的只剩下自己的呼吸聲，以及來自耳機別人的聲音。你就像置身一個自給自足、與外界隔絕的泡泡裡，然後你停下手邊工作，抬頭一看，好像突然被宇宙粗魯地甩了一巴掌。那視覺上的震撼力實在太強，因為你失去其他官能，對眼前如此雄渾的美景，根本沒有心理準備。

作者／克里斯‧哈德菲爾上校（Col. Chris Hadfield）

全世界最資深且最有成就的太空人之一。2013年5月，他完成為期六個月的國際太空站指揮官任務，與組員返回地球（這是他的第三趟太空任務）。他在1988年與1991年分別從美國空軍及美國海軍的試飛員學校畢業，兩次都獲得第一名的成績。1992年，他應徵獲選為加拿大太空人。2001到2003年，他被美國太空總署派駐到俄羅斯的星城（Star City）擔任太空任務主任，2003到2006年在休士頓詹森太空中心擔任機械長，2006到2008年出任國際太空站指揮官。哈德菲爾曾任太空探險家協會（Association of Space Explorers）的會長（2007到2011年），通過俄國的太空工程師認證，會說流利的俄文，也是擅長修復國際太空站上「所有」系統的「專家級」太空人；這意味他通過最高級認證，有能力執行太空站上各式各樣的任務。

買書做公益：
《BeautiMode》創意生活風格網邀請您透過此連結購書，由此所得的收入將全數捐贈給香園基金會。

星宇航空師法NASA太空服，全台最帥氣美女機師出列！
【時尚冷知識】阿姆斯壯的太空衣，居然是內衣公司製作的！
太空船降落羅浮宮！Louis Vuitton展開時空旅行 打造科幻法式淑女
當飛天傳說遇上現代太空人！Just in XX聯名馬克華菲 解構千年敦煌莫高窟
2019太空漫遊！吳日云Austin. W天文館大秀3D投影遨遊星際 宇宙意象穿上身