太空人也有著裝助理?確保每個人衣服都穿好的菜鳥太空人

by 大塊文化 2020/01/18

(本文節錄自大塊文化《太空人的地球生活指南:夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙,以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門》一書,未經許可請勿轉載)

第一次搭乘太空梭降落時,我人在中層艙面,周遭沒有窗戶,沒有儀器與控制面板,我只是一個滿懷希望、對狀況很瞭解的乘客。我主要的職責是確保駕駛艙裡每個人的衣服都穿好,也緊緊地固定在座位上。我的表現完美無缺,自己待在中層艙面,此刻太空梭駕駛吉姆.海索(Jim Halsell)把頭盔戴上。他的通訊線飄浮在頭盔的頸環與太空裝的頸環之間,當兩個頸環扣起來以後,那條線也被卡住,結果他無法與我們的指揮官與任務控制中心通話。在飛行的整個過程中,這是個大問題,特別是重新進入大氣層的時候。


我連我自己的橘色壓力服都還沒穿上,就聽見吉姆大叫:「快上來幫我。」他沒辦法打開頭盔,把通訊線拿出來。駕駛艙裡的人員已經在進行各種檢測,把飛行控制面板的開關打開。他的頭盔又大又厚,必須大叫才能讓聲音傳出來。於是我飄到上面,試著幫他把頭盔拉開。運氣不好,頭盔完全卡住了。我必須更加使勁,但吉姆已經扣好安全帶,距離那些重要的控制按鈕只有幾英寸。如果太過用力,頭盔突然鬆開,我很可能直接撞上控制面板,惹出大禍。我一面加強勁道,一面小心避免惹禍,但頭盔還是絲毫不動。

火箭升空!老佛爺太空大秀帶領Chanel突破大氣層

你能想像當時的畫面嗎?我們即將進入外氣層,我是身上只穿著內衣的菜鳥太空人,我的胃開始翻滾,只有我能出面解決一個出乎意料的問題,因為其他人都專注在自己的工作上,試著讓我們活著抵達地球。我靈機一動,趕快往下飄到中層艙面去拿一根又大又長的一字起子(小偷用來破門而入的那種),然後飄回去,用起子把頭盔撬開。此刻,吉姆仍專心地操作複雜無比的太空梭控制面板,試著忽略我的身體包住了他的頭盔,以免頭盔飛走;另一方面,我要設法用起子撬開頭盔,我很肯定自己就像某一集卡通裡,兔寶寶(Bugs Bunny)死命抱著大塊頭猛男拳擊手「殺手」(The Crusher)的頭。

最後,頭盔啪一聲被我打開了,我藉著天花板把自己彈下來,幫吉姆把通訊線弄好,重新戴上頭盔,時間剛好足夠飄下中層艙面,穿上自己的橘色壓力服—只不過,當時太空梭上已經有一點重力了,所以我不斷往地板彈,開始感到噁心。說真的,太空裝不大適合自己一人穿上,但勉強一點是可以辦到。當我終於穿好,便趕快把身體放倒在座椅上。此刻我們已經深入大氣層,以十二馬赫的速度航行,我因為不斷施力,搞得汗流浹背,而且此刻我發現自己的通訊線也沒裝好:我可以聽見他們的通話內容,但他們聽不見我的。這不是什麼大問題,因為此刻我最在意的是別吐出來。

喜迎第48屆超級盃 美國設計師協會CFDA成員齊發表「時尚橄欖球頭盔」

從我坐下之後,到太空梭開始減速,感覺好像只有五分鐘,此刻我們在空中劃出一道弧線,讓機身與佛羅里達的機場跑道平行。因為身邊沒有窗戶,我什麼也看不見,但我確定自己聽見我們掠空而過的呼嘯聲,就像乘坐載貨火車一樣,而且也感覺到最後往地面俯衝的動作,接著太空梭就優雅地觸地著陸了。我們最後進場時的速度是三百節,著陸時則是一百九十五節,因為有減速傘與輪胎煞車發揮作用,得以小心減速。等所有動力靜止後,指揮官才對著無線電說:「輪胎停下來了,休士頓。」

我們的任務其實還不算完成。必須再次保持專注,壓抑情緒,把體力投注在接下來一小時的工作。如果要確保太空梭能在幾個月內再度啟航,必須小心完成總共一百五十個步驟的關機程序,而且每個步驟都很重要。太空梭的液壓系統與生命維持系統使用各種腐蝕性的有毒燃料,地面工作人員必須把剩餘的燃料放掉,把機頭與機尾的油嘴蓋起來,我們才能離開—就算是狀況最好的人,也已經步履蹣跚。有些太空人需要別人攙扶,許多人在嘔吐,每個人都覺得地球的重力難以適應,但一小時後我們都換上了藍色飛行裝,回到太空梭的機腹下方檢查是否有任何損傷,與地面人員打招呼,召開小型記者會。

等到這一切結束,我才允許自己放鬆。我感到有點暈眩,但也很興奮。我的分內工作結束了,而我們整個團隊一起完成了任務。

麥特戴蒙《絕地救援》火星上展幽默挑戰孤寂 揭開電影15件幕後祕辛



作者/克里斯‧哈德菲爾上校(Col. Chris Hadfield)

全世界最資深且最有成就的太空人之一。2013年5月,他完成為期六個月的國際太空站指揮官任務,與組員返回地球(這是他的第三趟太空任務)。他在1988年與1991年分別從美國空軍及美國海軍的試飛員學校畢業,兩次都獲得第一名的成績。1992年,他應徵獲選為加拿大太空人。2001到2003年,他被美國太空總署派駐到俄羅斯的星城(Star City)擔任太空任務主任,2003到2006年在休士頓詹森太空中心擔任機械長,2006到2008年出任國際太空站指揮官。哈德菲爾曾任太空探險家協會(Association of Space Explorers)的會長(2007到2011年),通過俄國的太空工程師認證,會說流利的俄文,也是擅長修復國際太空站上「所有」系統的「專家級」太空人;這意味他通過最高級認證,有能力執行太空站上各式各樣的任務。

買書做公益:
《BeautiMode》創意生活風格網邀請您透過此連結購書,由此所得的收入將全數捐贈給香園基金會

每個細節都攸關生死!確保太空人生命存活的太空裝.jpg

(本文節錄自大塊文化《太空人的地球生活指南:夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙,以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門》一書,未經許可請勿轉載)


廣告、專案等商務合作,請發信至:[email protected]

每個細節都攸關生死!確保太空人生命存活的太空裝
潔西卡雀絲坦《絕地救援》出任愛好DISCO舞曲太空女強人
【名畫的故事】保羅‧德爾沃(Paul Delvaux)的頭盔與骷髏(Casques et Squelettes)
《蜘蛛人2:離家日》傑克葛倫霍自嘲「神秘客」日常生活超蠢!影片重現頭盔「設計不良」糗事連連

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。