北朝古人心裡苦怎麼辦?造像!

by 研之有物 2020/10/24

(本文經《研之有物》網站授權,未經許可請勿轉載)

若要了解北朝的文化,佛教藝術是不可忽視的領域,其中蘊含了當時世人如何面對生與死、亂世如何尋求心靈庇護等,這些故事被刻在石窟與造像碑,透過中研院史語所的顏娟英研究員實地田野調查,從藝術史的角度解讀圖像的時空背景與圖像裡的各種心思。

說到「北朝」,就是北魏、東魏、西魏、北齊、北周等五王朝,你的印象可能沒有唐代或明清那麼深刻,但在歷史巨河裡,長達160多年的北朝像一塊說大不大的石頭,石頭上擠滿不同民族的人、虔誠的佛教徒,也發生許多宮廷鬥爭與政變,例如北魏晚期篤信佛教的帝王被殺於佛寺,還不只一位。

唉!業障真重。

活在北魏晚期亂世的大批僧人、軍人與在家居士,共同建造了下圖的《僧智薛鳳規等道俗造像碑》,是四面雕刻的巨大石碑,刻著佛像和宣揚佛法的碑文。眼看著紛爭與死亡不斷逼近眼前,這群造像者自嘆此身業障重,懇切求佛法保護,並期許佛像能讓惡徒改邪歸正。

北朝古人心裡苦怎麼辦?造像!-01.jpg

《僧智薛鳳規等道俗造像碑》,北魏永安三年(530)。
資料來源:中央研究院歷史語言研究所藏品(拓片史語所傅斯年圖書館藏,原石藏中國歷史博物館)

中國的佛教藝術一開始就這麼沉重嗎?不,它也曾有過一段光明歡樂的歲月,讓我們跟隨顏娟英走訪中國各地石窟的腳步,回到北魏早期。

北魏早期:佛的未來不是夢

佛教藝術主要有四種題材,描繪釋迦牟尼佛生平四大事蹟,分別是「誕生、成道、說法、涅槃」,如果你不是佛教徒,用白話文簡略地比喻,類似人的生命週期,從出生、成人、經驗傳承到離世。(當然,佛法宏博精深,並非如此一言可定之。)

在北魏早期(約西元5世紀),當時的佛教藝術多為頌揚「佛誕」的題材,無論是石窟裡的圖像、城裡的造像碑,都散發吉祥快樂的氣氛,避而不談跟死亡相關的「涅槃」。

北魏早期的佛教圖像有生無死,這與儒教文化有關。

在佛教的發源地印度,嬰兒出生洗澡、老人屍體焚化都在恆河中,生與死不停輪迴,死亡是很自然的事。但春秋時代的孔子(約西元前5世紀)曾說,「未知生,焉知死」,認為還沒能好好侍奉人,如何能侍奉鬼;還沒弄清楚生,如何知道死;「換言之,在世時修身、齊家、平天下,死後的世界能不管就不管。」顏娟英說明。

儒教這番思想影響了北魏早期漢化的帝王與人民,因此佛教一開始傳到中國也入境隨俗,佛教藝術普遍迴避死亡。如同Instagram濾鏡,佛教圖像過濾了死亡的色調,只留下令眾生看了能夠感受法喜的「佛誕」,而少見佛陀離世的「涅槃」。

例如,下圖北魏早期的《皇興造像碑》刻畫著佛誕的光明面。若用人世間的一首歌來比喻,彷彿張雨生的〈我的未來不是夢〉般正能量爆表:發願修菩薩行、歷經辛苦與堅持,眾生皆有希望成佛。

換上粉彩濾鏡的舊金山 攝影師Helene Havard的糖果色風景

北朝古人心裡苦怎麼辦?造像!-02.jpg

《皇興造像碑》,北魏興皇五年(471),陝西興平縣出土,西安碑林博物館藏。
資料來源:顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39(2015.9):1-48。

《皇興造像碑》正面雕刻「未來彌勒佛」,也就是還沒降生在世上的佛。從圖像學的角度來看,這尊佛像雙腳交叉,屬於休閒的姿態,如果你輕鬆地坐在公園的長椅,雙腳也可能交叉成這模樣。此外,雙手交疊於胸前、呈現轉法輪印的手勢,代表尚在天上以輕鬆的姿態弘揚佛法,令遠在人世間的眾生非常期待「未來彌勒佛」降生到來。

而《皇興造像碑》的背面,像是一幅連環漫畫,描繪著釋迦牟尼佛誕生、出家,發願修菩薩行、拯救世人的過程。

北朝古人心裡苦怎麼辦?造像!-03.jpg

《皇興造像碑》的碑陰上半局部。距今2600多年前,悉達多太子誕生(也就是後來出家成道的釋迦牟尼佛),一手指天、一手指地,說道,「天上天下,唯我獨尊。」
資料來源:顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39(2015.9):1-48。

《皇興造像碑》立在北魏早期城裡的街頭,即使是不識字的民眾也能藉由圖像,理解遊化的僧人闡述的佛法故事。圖像中刻著「轉輪王七寶」,包含象寶、馬寶、珠寶、玉女寶等。若是有能夠守護佛法的英明聖主出現、天下太平、或是未來佛即將降生,就會有這七寶現身、飛在天上,不是為了來送公文,而是祥瑞的象徵。

然而到了北魏晚期,前述北魏早期造像碑的愉悅氣氛已然消逝,因為亂世來臨。

北魏晚期:寶寶心裡苦,尋求寄託

對世界充滿希望,前提是要活在能夠看見希望的和平世界。如同台灣近年來的「厭世代」,面臨薪資不漲、高不可攀的房價,不再認為努力就有收穫,將名人傳記、正能量都拋諸腦後,改成追隨每天來點負能量厭世哲學家消極男子等末世感的圖文,作為憂鬱與壓力的出口。

北魏晚期的佛教藝術,佛誕的題材變少了,思惟像、涅槃圖像變多了,這反映出對現世的不安。

例如,北魏正光五年(524)〈劉根四十一人等造浮圖記〉在碑文上寫道,「娑羅現北首之期,負杖發山頹之歎。物分以然,理趣無爽。」

顏娟英說明,這段的大意為,「人終將一死、世間萬物也終將崩解,這是必然的事情。」刻下這段話的同年,正是六鎮之亂爆發後的亂世,人擋殺人、佛擋殺佛,因此劉根和當時的軍人積極參與佛教造像,傳達造像者面對世間無常的心情。

又如本文一開始提到,由大批僧人、軍人與在家居士共同建造的《僧智薛鳳規等道俗造像碑》,整體感覺莊重肅穆(如下圖),已不見北魏早期佛教圖像的歡樂吉祥。除了上層主尊為彌勒菩薩、中層主尊為坐佛說法,外側的樹下還各有一名「思惟像」,也就是思惟菩薩的坐像。

真的「受夠了」!瑞典動畫師用羊毛氈玩偶詼諧呈現瀕臨崩潰的厭世日常

北朝古人心裡苦怎麼辦?造像!-04.jpg

《僧智薛鳳規等道俗造像碑》的碑陽局部,北魏永安三年(530)。
資料來源:中央研究院歷史語言研究所藏品(拓片史語所傅斯年圖書館藏,原石藏中國歷史博物館)

思惟像的姿態宛若沉思者,在北魏晚期頻繁出現於石窟與造像碑,象徵釋迦牟尼在成佛前於人世間發願修行,苦思人生哲理直至開悟。這對身處亂世的佛教徒,是一大自我勉勵,只要精進自我的日常修行,就有機會從憂患和痛苦超脫而出,而「造像」這個舉動也得以持續發揮佛法的教化力量。

躺著的大佛──涅槃圖

另一種常見的佛教圖像「涅槃」,姿態宛若一尊躺著安眠的大佛。涅槃是古印度梵語Nirvāṇa之音譯,是佛教修行的最圓滿境界,擺脫了世俗的一切煩惱。

雖然佛教早期傳入中國時,帶有死亡意味的涅槃圖像不太受歡迎,但對於涅槃的理解和態度,隨著時代和教義而改變。綜觀北朝不同歷史時期的佛教藝術,顏娟英發現,涅槃圖像的情節越來越多樣化、逐漸受到重視,甚至變得比較正面、值得頌揚。

不過,涅槃圖通常不是石窟或造像碑最大的主尊,而是搭配佛說法、二佛並坐、思惟像或禪定像共同出現。

除了佛陀、僧人,涅槃圖像也加入「俗人」的元素,也就是具有異國情調的末羅族人,這個畫面構想流行於北朝晚期。佛教故事中,釋迦牟尼佛晚年染上疾病、知道自己即將涅槃,選擇來到拘尸那揭羅城(Kuśi-nagara),在娑羅雙樹之間入滅。鄰近的末羅族人民聽聞消息紛紛趕來哀悼,這幅景象被刻畫於涅槃圖像中,例如下圖的北魏四面造像。

【時尚冷知識】悲傷應該被看見!張揚的19世紀哀悼時尚

北朝古人心裡苦怎麼辦?造像!-05.png

北魏四面造像局部,大阪市立美術館藏。
資料來源:顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。

上圖可看見,涅槃的佛陀僵直地躺臥於棺床,旁邊有五名趕來哀悼的長髮末羅族人。從圖像學的角度,「長髮」是辨識民族的線索,因為北魏時期的人民會將頭髮束到頭頂上。這五名末羅族人哀痛的表情豐富,一人跪抱佛頭、一人捶胸、一人站立高舉雙手、一人低俯身子、最後一位跪在佛腳後方,且左手捧佛腳、右手安撫旁人的背部。

這些末羅族俗人出現在涅槃圖像中,是有意的安排,象徵佛教希望破除社會階層的限制、種族的隔閡。在佛教發源的印度,種姓制度決定人的一生,但是出身王族的釋迦牟尼佛到處遊化說法時,認為任何出身背景皆可接觸佛法,無論你是誰,都能在佛法中得救。

激動的末羅族人後方,還有四名僧人以淺浮雕表現,姿態對比顯得安靜。外側兩棵雙樹,在涅槃圖像中也是定番款,代表著佛教故事中釋迦牟尼佛入滅時,身旁那兩棵娑羅雙樹,而且往往以「一枯一榮」的組合呈現。

一枯一榮的娑羅雙樹,一棵象徵生、一棵象徵死,代表此時佛陀離世,又同時進入另一個境界。

涅槃圖中的「樹種」,會隨著造像者所在的地域而改變模樣。顏娟英舉例,某些涅槃圖中也可看見銀杏葉、菩提樹,可能是藝術家對於造型的選擇,或是地理上所見樹種本來就不同。

涅槃圖像到了北周時期,線條更顯柔和。例如下圖敦煌石窟的涅槃圖,與前述的北魏四面造像相比,從畫面前排至後排,同樣都有涅槃的佛陀、披長髮的末羅族哀悼者、靜立的僧人、兩組一枯一榮的雙樹,但佛陀涅槃的姿態已不那麼僵硬,而是多了一份圓融。

北朝古人心裡苦怎麼辦?造像!-06.png

北周涅槃圖,敦煌石窟莫高窟428窟,西壁局部。
資料來源:顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39(2015.9):1-48。

北周時期、甚至是之後的隋朝,涅槃已不再被認為是慘烈的死亡,轉而從「生生不滅」的角度被世人理解。

《妙法蓮華經》是釋迦牟尼佛晚年講授的佛法,其中卷一寫道,「我雖說涅槃,是亦非真滅,諸法從本來,常自寂滅相。」顏娟英用白話文說明,「佛出生或死亡不過是世間假象,為了令眾生得法喜而出現世間,為令眾生哀傷無常而入滅、脫離世間。」

綜觀北魏早期至晚期佛教藝術的演變,從有生無死,到死亡也是種生生不滅,恰巧呼應了距今兩千多年前的這段《妙法蓮華經》經文。佛教藝術除了將佛法轉為視覺化的圖像,也反映了人們的願望:期待佛法永存,開啟眾生智慧,最重要的是──讓人們從艱苦的世間獲得解脫。

(本文經《研之有物》網站授權,未經許可請勿轉載)


廣告、專案等商務合作,請發信至:[email protected]

在紐約看《吶喊》 感受孟克的憂鬱與絕望
宗教改革500周年 馬丁路德肖像點亮威尼斯教堂
一點也不邪惡!配上幸運四葉草 這次骷髏被視為永生的祝福
走進古埃及人精神世界!《圖坦卡門》特展首登台 探索少年法老生與死
羅馬皇帝搶來的方尖碑!背負教徒血淚歷史 教宗方濟各卻獨排眾議力保?
原來教宗才是時尚指標!《神聖之軀》降臨紐約大都會藝術博物館 梵蒂岡多項藏品首度出借

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。