在1980年代的好萊塢，有一間名為「安培林」（Amblin Entertainment）的電影公司徹底改變了全人類對冒險的想像。如果你曾為《E.T.外星人》中小男孩與外星人的指尖交會而屏息，或曾幻想能像《七寶奇謀》那樣在自家後山挖到寶藏，那你便已經呼吸過「安培林」的空氣。這間由史蒂芬史匹柏創立的公司，專門拍攝那種將「平凡郊區日常」與「超自然奇蹟」無縫接軌的電影。在那些故事裡，大人往往是缺席或失能的，唯有孩子能憑藉純真與勇氣，與躲在暗處的怪物達成某種神祕連結。
這種充滿冒險、溫情卻又不避諱童年陰影的敘事特質，被影壇尊稱為「安培林風格」。如今，以影集《雙面人魔》（Hannibal）驚豔世人的美學大師布萊恩富勒（Bryan Fuller），決定在他的首部導演長片《邦尼殺死他》（Dust Bunny）中，召喚這股失落已久的懷舊神魂，並邀請他的老搭檔「坎城影帝」邁茲米克森（Mads Mikkelsen），共同完成一場跨越恐懼的成人童話。
緣起：從史匹柏的筆記到布萊恩富勒的碎裂童年
《邦尼殺死他》的誕生，本身就像是一個圓夢的故事。劇本最初是布萊恩富勒為史蒂芬史匹柏製作的影集《幻海奇談》（Amazing Stories）所寫，雖然當時未被採納，布萊恩富勒卻意外獲得了史蒂芬史匹柏本人的親自指導。導演回憶，史蒂芬史匹柏對於如何講述一個「讓孩子感到害怕，卻能在其中找到啟發」的故事，有著非常具體的直覺，甚至對如何處理片中的「怪物隱喻」給予了深刻的建議。
這部電影對布萊恩富勒而言，不只是導演處女作，更是一場遲到了數十年的自癒儀式。他在訪談中透露，他成長於一個充滿暴力陰影的家庭，面對具虐待傾向的父親，「當時我最恐懼的不是怪物，而是跟我一起生活的人。我多希望真的有一個怪物能出現把我父親吃掉。」他將自己童年的孤單、無助與對「守護神」的渴求具象化，感性地表示：「我想拍一部關於『受傷的孩子』的故事，並在結局給他們一個當年的我未曾擁有的希望。」
邁茲米克森：當優雅舞者化身「穿睡衣的李小龍」
提及邁茲米克森，影迷腦中浮現的往往是他在《007首部曲：皇家夜總會》（Casino Royale）中的冷酷。然而在《邦尼殺死他》中，布萊恩富勒卻想展示他眼中那個「真實的邁茲」。當導演向他提案時，邁茲米克森幾乎是毫不猶豫地接演，他真誠地表示：「能夠參與布萊恩的首部導演之作，是我的榮幸！」
「邁茲私底下其實是個充滿好奇心、頑皮的少年，」布萊恩富勒笑著爆料，「他是那種在打保齡球時，會偷偷拿走別人鞋子，再讓他們在街上追著奔跑的人！」為了捕捉這份反差，導演特意為他量身打造了這位「神祕鄰居」——他既是獵殺怪物的殺手，卻也有著極其居家、甚至穿著睡衣、拿著雙節棍出任務的日常感。
最令影迷驚喜的，莫過於邁茲米克森如何將他早期作為「職業舞者」與「體操運動員」的底子融入戲中。在成為影帝之前，他曾接受過近十年的芭蕾與現代舞訓練，這賦予了他一種好萊塢動作男星罕見的肢體協調感與優雅節奏感。在片中，身為李小龍（Bruce Lee）死忠粉的他，親自編排並精準執行了雙節棍特技戲碼。邁茲米克森在訪談中提到：「動作戲不應該只是打鬥，它是一種語言。我希望我的動作能像舞蹈一樣流暢，同時又帶有一種致命的威懾感。」專業的特技團隊甚至反過來向他請教，他則會謙虛地開玩笑說：「這只是因為我以前是跳舞的，節奏感刻在骨子裡了。」
更有趣的是，儘管他在肢體表演上無懈可擊，卻在發音上遇到了滑鐵盧：丹麥出身的他始終唸不好小女孩角色的名字「奧蘿拉」（Aurora），他曾半開玩笑地向導演求饒：「我們真的不能換個名字嗎？這名字簡直是口音的惡夢！」最終這個語言障礙被保留下來，成為冷血殺手在女孩面前展現溫情的逗趣片刻。
蘇菲斯隆：14天打敗口音魔咒的天才少女
要承載布萊恩富勒如此沉重的童年情感，飾演奧蘿拉的天才童星蘇菲斯隆（Sophie Sloan）成了全片最關鍵的靈魂。導演在最終回試鏡中，一眼就鎖定了蘇菲斯隆那充滿靈氣與倔強的氣質，但她原本擁有濃厚的蘇格蘭口音。這位少女展現了驚人的毅力，僅花兩週時間靠TikTok自學美式口音。邁茲米克森對這位小搭檔讚不絕口：「她的天賦令人驚艷，我從未見過一個孩子能在這麼短的時間內完全駕馭另一種口音，她在現場的表現甚至讓我感到壓力。」
在拍攝現場，近期喜獲孫女、正沉浸在「爺爺模式」中的邁茲米克森，對蘇菲斯隆展現了極大的照顧。兩位演員不僅在戲裡建立起殺手與女孩的盟友關係，戲外也培養出深厚的信任感。布萊恩富勒感嘆道，看著邁茲米克森在拍攝空檔溫柔地照顧蘇菲斯隆，那種自然流露的暖意，「真的暖爆我心」。蘇菲斯隆也回饋了這份信任，她曾說：「邁茲在現場給了我很大的安全感，他不像一個大明星，更像是一個會教我如何耍帥的酷鄰居。」
View this post on Instagram A post shared by Bryan Fuller (@bryanfullergram)
A post shared by Bryan Fuller (@bryanfullergram)
電影美學：從4吋高跟鞋到「實體惡夢」的極致偏執
布萊恩富勒對視覺細節的偏執，在圈內已是傳奇。邁茲米克森曾形容導演的強迫症：「布萊恩對細節的講究程度令人恐懼，他會為了衣服上一顆鈕扣的質地討論半天。他認為環境的每一吋都在說故事。」為了營造一種「模糊的時間感」，片中的場景設計混合了新藝術（Art Nouveau）的流線美與裝飾藝術（Art Deco）的幾何感。攝影指導妮可赫希惠特科爾（Nicole Hirsch Whitaker）運用了大膽的飽和色調，象徵著童年純真與隱蔽恐懼的共生。
服裝設計上，影后雪歌妮薇佛（Sigourney Weaver）化身「復古蛇蠍美人」。在收到邀約時，雪歌妮薇佛立刻被劇本俘虜：「這個故事太令人驚艷了！它既原創、感人，又帶有一種幽默的奇幻感，就像是經典童話的現代變奏。」為了角色，76歲的她挑戰穿上此生最高的4吋高跟鞋。
而對於核心怪物「塵兔」，布萊恩富勒堅持使用「實體特效」。他邀請了曾參與製作漫威電影的頂尖團隊Legacy EFX，製作出真實的實體。導演強調：「我追求的是物理上的觸感。演員在面對一個真正存在、有重量的怪物時，那種發自內心的威脅感是CGI無法取代的。」這種對「實體惡夢」的追求，正是為了呼應安培林時代那種觸手可及的奇幻感。
當怪物不再是秘密
由《捍衛任務》（John Wick）製作團隊打造的《邦尼殺死他》，最終不僅是一部感官鉅獻，它更像是一封致敬童年、致敬安培林時代的長信。在蘇菲斯隆靈動的演出、邁茲米克森如舞者般優雅的動作反差，以及布萊恩富勒對美學的偏執追求中，我們看見了恐懼如何被勇氣轉化。這是一場關於童年碎裂後的重建，也是導演與他的演員們共同編織的一場視覺與情感的奇蹟。
資料來源：采昌國際多媒體、League of Filmmakers、The Wrap、Cinema Daily US、The Playlist
《凶器》：一場全班集體失蹤的謎團，你絕對猜不透結局 票房黑馬《噤界》靈感來自史蒂芬．史匹柏的大白鯊 光是設計怪物就花費長達半年！ 《淑女鳥》瑟夏羅南23歲入圍奧斯卡最佳女主角，過往作品回顧她從小就是演戲怪物！ 本人比作品還獵奇！紀錄片揭露《天才雷普利》、《因為愛你》原著作者集黑暗與浪漫的一生
BeautiMode創意生活風格網
BeautiMode