自從我懂事以來，自然、宇宙、人類、血液、花朵和其他各種事物就像陌生、可怕又神祕的現象一樣，深深烙印在我的視覺、聽覺還有心裡。它們俘虜我的一生，始終伴隨著我。這些奇怪而詭異的事物，在我靈魂深處忽隱忽現，往往帶著一種近乎仇恨的執著追逐著我，多年來把我逼到了半瘋狂的境地。唯一能讓我擺脫它們的方法就是控制自己，用鉛筆或顏料在紙上或憑記憶、或直觀重現這些「莫可名狀」的景象。它們在我腦海深處忽明忽暗，刺激著我，把我逼向憤怒的毀滅，因為我試圖弄清楚這些可怕的怪物到底是什麼。

草間彌生如何透過其藝術作品和媒體策略挑戰藝術體制？從早期的「積累」系列到後來的「千船展」，草間彌生以獨特的藝術語言挑戰傳統的藝術形式和價值觀。她更善用媒體，透過爭議性事件和自我宣傳，成功地將自己打造成一個具有高度辨識度的藝術品牌，並引發了關於藝術商品化、原創性以及藝術家角色等議題的廣泛討論。她與安迪沃荷相較，更凸顯了她在媒體運用上的獨特策略。

草間彌生與建畠晢的對話揭示了其藝術創作背後深刻的動機。草間的「無限之網」和「積累」系列並非單純的單色畫，而是對無盡重複的執念展現，源於她內心深處的焦慮與慾望。她以「高速公路」和「輸送帶」比喻這種無法停止的狀態，渴望藉由重複來逃離感受和幻覺。在紐約時期，她更以大膽的「乍現」行動挑戰保守的社會和藝術權威，即使這些行動常被視為醜聞。對話中也觸及了草間的疾病、時裝事業以及回歸日本的契機，呈現了她豐富且多舛的藝術人生。