攝影師Patty Carroll拍下的一系列攝影作品，即為被家庭壓力灌頂的典型女性：穿高跟鞋的職業婦女一邊做飯、一邊在講電話，但最後卻湮滅在散亂的廚房裡，頭還卡在烤箱中；另一張是被拖把和抹布擊中，倒在海綿和清潔噴霧海中的女性；兩位呈現坐姿的女人，分別被窗簾和一大堆鮮果掩蓋。

1987年，電影《末代皇帝》（The Last Emperor）正式在全球上映，這部描述中國歷史上最後一位皇帝故事的作品，以最深刻且撼動人心的感慨，交織出溥儀充滿傳奇卻又顛簸的離奇人生，他的一生多舛，在時不我予的時代洪流浪潮下，有著扣人心弦的震撼。

如果書店是提供書籍的地方，那麼青鳥則是一座收藏的博物館。它明確，不氾濫堆積，必要的展示書本與生活的價值。 華山的青鳥書店，擁有小而手感的精緻，從階梯上去二樓平台後，看見的是一個隱約的入口。擺了零星幾本書的小書架在玄關迎接，像是一片輕盈的手摺紙飛機的標誌，也在門口等待著閱讀的訪客，探險者們慢慢走進書店，順著牆轉個彎就不經意地滑進了書攤，70公分的高度剛剛好，適合輕輕彎腰與書本對話。書本的分類從不是順著電腦裡的關鍵字自動分類，也不是一般書店內陳列的選書牆，那些排滿了一路到天花板的巨大宣傳、大聲喧嘩的推銷新書，反而是以生活串聯起好奇心，讓我們依著話題的延伸，在桌子上順暢排列，像是一路從客廳不經意走到了廚房一般順暢，被文字們引導到喜愛的書籍前方，配合屋頂上方與座位區旁的三角窗，轉身就可看見窗外熙來攘往的人群，我們在喧囂裡的安靜角落翻開書頁。

在當代藝術百家爭鳴、求新求變的大環境之中，繪畫很自然地走向了新的可能性。對於當代寫實藝術的創作者盧昉（1977-）而言，精緻細膩的形式與反應生活的內容該如何銜接，也永遠都是有趣而重要的課題。盧昉的創作奠基於寫實油畫，並以個人經驗與社會觀察，創作讓人目不暇給的作品，廣受各界的肯定認同。而其之所以能有如此的成就，除了本身藝術深度及原創性的表現亮眼以外，更是來自於幕後的重要推手－多納藝術（台北）長期的經紀與代理。

《一分鐘雕塑》（One Minute Sculptures）是奧地利藝術家歐文沃姆（Erwin Wurm）在1988年發想的藝術計畫，通常包含一個人和一件日常物品，在短時間內（不限定一分鐘）擺出怪異、有趣的動作呈現極致的「不合理」，像是鉛筆拿來當耳塞、椅子掛在頭上等。跟持久型的傳統雕塑不同，他的作品時效短，常以攝影紀錄，因此讓雕塑魅力能更直接的傳遍全球。

如果說1950年代的時尚特色是端莊、樸素、合宜，那麼1960年代則集結了各式潮流。這些法國設計師中，有人帶領香奈兒成衣線重躍時尚潮流，有人引領未來主義風潮，也有人打造雌雄同體的中性風，並首度將丹寧布用於高級訂製服......

2009年底，席捲全球的金融風暴令經濟持續低迷，不久前才慶祝創立20週年的Maison Martin Margiela，也因品牌創辦人Martin Margiela決定退出時尚界，迎來了難忘的轉捩點，這項決定不僅震驚了時尚界，也令這位原本就相當低調的設計師，幾乎從人們的視野中消失，此後甚少有媒體有機會捕捉到他的身影，但近期在德國導演Reiner Holzemer所執導的紀錄片《Martin Margiela：親自講述》（Martin Margiela: In His Own Words）中，Martin Margiela親自帶領拍攝團隊分享自己的時尚生涯，讓外界終於有機會透過他的雙眼，回顧過去的輝煌。

辦公室對上班族而言就像另一個家，一天有大半的時間都待在這裡，需要處理繁雜的事物、動腦思考，與同事間進行交流與互動，該如何營造出環境的和諧氛圍成為辦公室規劃考量的一大重點，尤其在這水泥森林侵佔綠地的都市中，人們要接近自然似乎成了一件不簡單的事情，只好將綠意搬進辦公室當中，因此這幾年我們可以看到許多自然綠意辦公室的出現，這不僅讓室內空間與自然產生連結，也讓員工以不同心情迎接嶄新的一天。

廣為使用的顏色往往產生各種不同甚至相反的意義，黑色也不例外。這些意義同時並存，人人都很清楚，也不會混淆。隨著質料、年紀、剪裁、要價的不同，黑可能象徵財富、某種能力或是落魄貴族。黑可以是出身貴族深以為傲，或是正派體面，或可能性感魅惑，也可能保守衛道。然而黑很少輕佻，黑比較嚴肅的一面貫徹了這個重階級、講聖經的社會焦慮而嚴肅的一面。這個社會害怕自己快速變化的腳步、隱隱潛在的騷動，並努力進行各種形式的控管，包括自我控管。小說中寫的某些父親角色殘虐成性，對於妻、子、員工偽善而嚴苛，此處或許有過於誇張的嫌疑，不過我在1997年另一本書《穿黑衣的人》當中也主張，男人習慣穿樸實但專斷、嚴肅、基督教色彩濃厚的全黑服裝，的確加強了世上、婚姻、家中的男性權威主義。

提起超現實主義大師達利，許多人都會想起他經典名畫《記憶的堅持》（La Persistencia de la Memoria）中描繪的扭曲時鐘，以及他於1937年與Elsa Schiaparelli合作創作的「龍蝦洋裝」與「高跟鞋帽」等作品，此外，Elsa Schiaparelli也曾與藝術家尚考克多（Jean Cocteau）合作，設計了一系列圖案有趣的刺繡服裝，這些作品對後來的設計師有非常大的啟發。

伊朗藝術家Salman Khoshroo最為人熟知的作品，正是面無表情的人像雕塑，就其最新系列《白上白／白底白漆》（White on White）來看，藝術家以調色刀為器，將純白油彩逐漸塑形，使之成為一幀又一幀沉靜的人類肖像。容顏之上沒有悲欣、沒有瞋恚、沒有衿愍，這種創作形式儼如將情緒封藏，困在他們模糊的外觀後。

創立至今150年，紐約的大都會藝術博物館Metropolitan Museum of Art, New York（MET）一直是全球最受歡迎的藝文機構之一。曾經策辦過數以千計的展覽，在高水準的展品與嚴格的策展模式之下，留下了許多的經典。根據館方所公佈的觀展人數（截自2020年），可以一窺該館的經營策略與指標。本文列舉了大都會博物館史上最受歡迎的十大展覽，試著從中觀察大眾的對於藝文展覽的品味趨勢。