創作才能留下記憶／No.004：吳念真

文／汪宜儒　攝影／林佑恩

(本文經非營利深度報導網站《報導者》授權，未經許可請勿轉載)

在路上，是狀態、過程、是進行式。對創作者而言，在（創作）路上的所感所思，難以向外人訴，可能痛，但快樂著，或許焦灼難耐，卻無可自拔。那滋味究竟哪般，誰不好奇？

【在路上】試著將那模糊失焦的拉近清晰。

2016/04/16，新店，25度，晴時多雲

他站在家門口，一手叉腰，一手舉煙，眼神定定望向我們身後不遠處，焦定在他那學騎機車、搖搖晃晃著隨時可能跌倒的結髮妻子身上，嘴角帶一抹笑，那種掛了心在對方身上的、饒富興味的笑。

吳念真應該是台灣最知名的歐吉桑了。他身份多元，電影編劇、導演、作家、主持人、廣告導演、舞台劇編導演；此外，他的代言不斷，曝光量大，外人面前，總顯活力十足。直至去年，他意外在浴室跌跤，休養好一段時間，身邊人才驚覺，「啊，吳念真真的『有歲』（台語）了。」

「大家見到我開始會提醒：走路不要這麼快，球場上不要那樣跑。講得我真的很老的樣子，但真的也是年紀到了。」吳念真無奈，笑嘆。

最近，他的舞台劇處女作《人間條件一》即將重演，回頭看，催人老，驀然回首，那是15年前的「意外」了。「寫舞台劇是我人生很大的轉折，在此之前，從沒寫過。在那之前，只是會跟朋友說：很多戲看了，鼓掌很尷尬，不能把觀眾群做大一點嗎。就這麼隨口一說，人生岔出一條路，但人生，就是連串意外。」

說是岔路，也不全然，攤看他做的事：寫小說、專欄，寫劇本、拍電影、拍廣告，乃至舞台劇，歸結到底，吳念真的大半生與創作脫不了鉤，只是形式不同。而他的確也是享受創作的，「創作才能留下記憶。」就像是《人間條件一》，透過劇中回魂的阿嬤角色，圓滿了劇中人的種種缺憾，記憶了柯一正、黃韻玲、李永豐、鍾欣凌等演員同台的難得與歡快，同時也記下了他對父親的懷念。

「其實，我不是天生會寫東西的人，這是生命碰過很多事，時間到了，他們又自動碰撞。」接觸過吳念真的人都知道，他很會講故事，樂於分享所見所聞，很多事經他口中一講，變得有趣、有溫度，只要是有他在的場合，絕不用擔心冷場或沒梗，他的臉書文字、專欄文章，也是同樣，永遠充滿人情濃度。但私下的他，不工作、不會客的他，其實話少得可憐，沈默時，眉頭經常緊鎖，繞著濃濃的愁，腦子裡總煩轉著很多事。

吳念真總懷抱著責任在創作，怕對不起觀眾，怕害到劇團，他說，「以前做電影，現在弄舞台劇，都是那麼多座位的地方，創作者該做的，應該是讓他們有共鳴，如果有人認為那是通俗，那我也沒辦法。但通俗真的是一種功力，我就最敬佩日本導演山田洋次，國民導演。我想的是，戲劇創作，就是讓人愉快，感動或笑，或者感覺被理解、被安慰，都是一種情感的寄託或發洩。」

後文請見《報導者》

走過台灣電影半世紀 《我們的那時此刻》導演楊力州帶領影迷找回屬於自己的青春
【2016金馬獎】三屆金馬獎最佳導演許鞍華 出任金馬53評審團主席

(本文經非營利深度報導網站《報導者》授權，未經許可請勿轉載)