時尚界從不缺酒精和毒品?!他拒絕為Alexander McQueen安排吸毒房間

(本文節錄自麥田出版《山羊、尿袋、飛行墊肩,時尚伸展台下的瘋狂記事》一書,未經許可請勿轉載)

出席亞歷山大.麥昆的時裝秀猶如漫步穿越時尚界的費盧傑(Fallujah)戰區,總是會有一種大難臨頭的感覺。模特兒涉水而過時,是否會觸電而死呢?穿著《銀翼殺手》(Blade Runner)式的超貼身設計時裝模特兒,要如何應付那些危險的玻璃階梯呢?答案是:他們沒辦法應付。糟糕!又有一個摔倒了。

我特別記得其中一場秀,地點在巴黎的一家營業屠宰場。抵達這個死亡之家時,那些國際時尚人士立刻聞到明顯的腐肉和動物糞便臭味撲鼻而來。我注意到現場工作人員做出一些徒勞無功的最後掙扎,試圖對付這個問題,例如:負責公關的女孩們來回奔跑,拿著香水瓶到處噴灑。然而不管多少香水或Diptyque頂級香氛蠟燭都無法稍減那股無所不在的惡臭。

可怕又迷人的碧翠絲.達勒(Béatrice Dalle)——還記得她在八〇年代的儀式電影《巴黎野玫瑰》(Betty Blue)的演出嗎?——毫不抱怨地坐在前排座位,身上穿著麥昆的繃帶洋裝,戴著一頂瘋狂的茅草假髮。看起來彷彿一間英國鄉村茅草屋掉落在她頭上,不過是好看的那一型。

時尚鬼才重返大銀幕!關鍵服裝秀串起Alexander McQueen不為人知的瘋狂與感性

時裝秀開始了。那些模特兒穿著緊身的繃帶和豹紋洋裝,頭戴假髮,就像達勒小姐一樣(很顯然地,她是本季的繆思女神,而且在秀展開場前溜到後臺去,打造一點前衛髮型),歪扭搖晃地走在被排泄物浸漬得發亮的鵝卵石上。

很多模特兒都跌倒了,有些攀住屠宰場的古老圓柱當支撐;有許多高跟鞋的鞋跟都扭斷了,鞋子到處亂丟。這是完美的麥昆時刻:鮮血、大便、混亂場面、大屠殺、迷人魅力。是因為他厭惡女人嗎?

原來他們都當過模特兒?盤點韓劇「臉蛋、演技雙拼演員 Top 7 」!

模特兒完全能接受麥昆的喜好,她們才十六歲,無所畏懼,而且喝了一肚子香檳。她們開心得要命。此外,麥昆短短的一生都在折磨自己,而不是懲罰那些坐收高薪的伸展臺小妞兒。

在亞歷山大.麥昆的作品中,你總是可以看到他早期在薩佛道當裁縫學徒時所受的訓練和結構的影響。在九〇年代中期,他為鮑伊的「世俗之人」(Earthling)巡迴演唱會打造了著名的華麗外套。這件特殊的設計著實代表了亞歷山大的風格,它的造型古老,有點像是以前的男僕外套,以神聖的象徵,也就是大英帝國的國旗剪裁而成。打造完成之後,麥昆對它施暴,將打火機燃油灑在上面,然後放火燒毀一大片。

Paul Smith、Burberry追憶大衛鮑伊 時尚界齊悼「雌雄同體」風格先驅

鮑伊先生在巡迴演唱會結束後,好心地將這件有許多長條裂縫的破損外套借給我,當作巴尼的英國風主題櫥窗擺飾。當時是一九九七年,酷不列顛的全盛時期,這場特別展示充滿了喚起我對出生地回憶的古怪小玩意兒。

櫥窗背景的牆面上是標題為「英國偉大女王」的肖像集錦。維多利亞和伊莉莎白一世及二世們、喬治男孩(Boy George)、昆汀.克里斯、王爾德、約翰加利亞諾,以及亞歷山大.麥昆排排站。

每件服裝都有生命 造型師Katy England緬懷Alexander McQueen:他至今仍與我同在

我強烈認為亞歷山大應該在這個團體中占有一席之地,尤其是他的鮑伊外套是擺設主角。即使亞歷山大是後起之秀,他以近似薇薇安.魏斯伍德的特質,儼然為自己建立起影響力深遠的煽動者地位。他創作的作品包括了超低腰牛仔褲,最後演變成處處可見的股溝褲。當時我沒機會認識他,不過從他的創意看來,他應該是無所畏懼又充滿膽識的人。

櫥窗擺設完成後,亞歷山大正好來到紐約。我在某個場合碰巧遇到他,當時他和親愛的母親,喬伊絲一同出席。(有許多人認為,他母親在他死前三天過世,成為麥昆自殺的動機。也有作家認為,他一直在和自殺的念頭搏鬥,只不過等到母親離世之後才動手。)

已故英國設計師Alexander McQueen倫敦頂樓公寓將出售 喊價3.3億台幣

我向他自我介紹,並詢問他是否看過櫥窗擺設。我知道他是來自東區的勞工階級,計程車司機之子,因此我期待聽到放肆的插科打諢,一點自負的考克尼式機智反駁。出乎我的意料之外,亞歷山大輕聲表達他的由衷顧慮:儘管他樂見自己設計的外套有機會展出,不過他那一陣子減輕了體重,因此我替他準備的肖像看起來比本人還要胖一些;他看起來很受傷。

在我眼前的不是一個大膽、爽朗、龐克搖滾的煽動者,我看到的是一個脆弱的小孩,一個自稱是家族中的「粉紅羊」,在學校受霸凌而被稱為「麥同志」(McQueer,音近McQueen)的小夥子。

《漢娜的遺言》勾起霸凌回憶 賽琳娜戈梅茲稱迪士尼頻道「全世界最大的高中」

在肥胖肖像事件過後幾年,瘦身有成的麥昆又安排了一趟紐約行,再度發表他的男裝系列。麥昆的男裝在這個時期,一直都有一點問題。這些有創意的設計大膽浮誇,但對美國男士來說有點太過戲劇化了。除了鮑伊之外,你很難想像誰會需要一件拖地長度的葛蘭格紋愛德華時期外套,背後加上菊花刺繡圖案;你也很難想像亞歷山大本人會穿它。他似乎總是打扮得像個倫敦街頭混混,剃光頭、運動鞋、Fred Perry品牌服飾等。

在巴尼,我們對這個改頭換面的新男裝系列大感興奮,而且迫切渴望亞歷山大能來店裡主持發表會。在準備派對時,我們和麥昆的公關人員開會討論,那句在巴尼公司傳誦多年的著名臺詞就是在此時產生的。

一生都在挑戰時尚圈的殘酷與現實!《Vogue》前編輯顧問André Leon Talley:我靠自己爬上來,也會獨自走下坡

「亞歷山大需要一個房間……一個他可以吸食毒品的房間。」
聽起來有點像布拉克奈爾夫人(Lady Bracknell)¹——毒品?房間?——我們對這種要求感到不自在,並且指出這件事的非法性。抱歉,我們恕難從命。附註:你們這些傢伙是得了失心瘋嗎?

派對當天,亞歷山大不見人影,不過這件事沒有成為想像中的大災難。假如有賓客問起他在哪裡,我就只是不斷地說:「喔,他就在這附近吧,也許溜去洗手間了……」

亞歷山大失蹤,但他設計的時裝則否。新的男士系列儘管依然前衛,但是實穿性大多了。亞歷山大把一切都處理得更好了,除了照顧好自己的精神狀態,這點顯然是在他的控制之外。毫無疑問地,假如他還在世的話,一定會成為二十一世紀的時裝設計巨擘。

精神狀況不佳的人不建議觀看!十大禁片中能讓你心理完全腐壞《噩夢輓歌》以扭曲晃動的視聽折磨你焦慮內心

他的自殺讓所有人,包括他的忠實追隨者在內,不斷探索蛛絲馬跡,推理、嘮叨、推測,就像一群瘋狂的皇家觀察員。我們想知道原因。擁有國際知名度、梅菲爾的時髦公寓,並且在永恆的時尚界神殿占有一席之地的他為何要自殺呢?

人會自殺的原因有很多,我的戴夫叔叔是在恐懼的驅使下自殺的。他吞了一大把我嬸嬸的安眠藥,為的是逃避黑道(很巧地,這些傢伙來自亞歷山大出身的倫敦那一區)向他追討債務。戴夫叔叔知道萬一被發現他破產了,他們絕對不會放過他,所以就替他們省下那個麻煩。

我的祖父,不是沒有牙齒的愛爾蘭祖父,是另外一個,也是自殺身亡。他的原因和亞歷山大的比較類似。他的職業是占星師,生性敏感,並且長期感到沮喪。有一天他覺得自己別無選擇,舉槍結束了這一切。

我不確定亞歷山大為何沒有在巴尼現身,但我們就別再溯及過往,假裝他是因為行程安排上有衝突,而不是提不起勁去參加一個沒有預訂房間吸毒的場合。

我對麥昆先生有個理論。身為同性戀者在英國勞工階級家庭中長大,無論你的直系親屬多麼愛護你,依舊不是什麼輕鬆好玩的事。我很幸運能逃離,來到一個容許你看心理醫生,揭露早年創傷的地方。內省和心理治療不是英國文化的一部分。亞歷山大利用他的工作來驅魔,有一段時期也的確發揮了效用,然而這樣依然不夠。

事實上,亞歷山大如此成功,但是對於消除他的痛苦折磨卻毫無幫助,只不過讓情況更加惡化。他愈成功就愈加深了內心的不和諧:他有錢、有創意、住在西區、為富有女性打造雪紡紗魔法;但是那些理小平頭、住在粗鄙的東區、穿著Fred Perry的家鄉同胞卻不認同他。無論多少毒品或酒精都無法減輕他內心的衝突和痛苦。

除了同志這回事之外,亞歷山大更是受到英國階級制度的折磨。他被盛大場面和時髦人物吸引(其中的佼佼者伊莎貝拉.布隆(Isabella Blow)是他的繆思女神,不過她也是自殺身亡),但是卻被他們自以為的優越感排擠和激怒。他在完成為查爾斯王子訂製的外套時,據說在襯裡縫進一塊標籤,上面寫著「我是賤人」。

又見時尚紀錄片!探索鬼才設計師Alexander McQueen與謬思女神Isabella Blow的跌宕情誼

就這樣,一名年輕人不得不離開充滿男子氣概的東區,為了自身安全,也為了追求女性化時尚環境的魔法。他生活在其中,愛上這樣的生活,同時卻又以它為恥,並且厭惡這樣的生活。麥昆在職涯中所展現的創作狂熱、豐富想像力,以及強烈好奇心,全都是這些痛苦矛盾下的產物。

毒品,毒品,毒品,時尚界不缺酒精和毒品。毒品是這個環境的一部分,不過卻不是他自殺的原因。他利用毒品來逃避自責、羞愧和絕望的感覺。在我這個業餘的佛洛伊德信徒眼中看來,他上吊身亡意味著自我施以極刑,懲罰這位優秀的年輕人根本沒有犯過的那些複雜又敏感的罪行。

現在觀賞時裝秀時,我總是會想到亞歷山大.麥昆。我想念他具有爆發力的創意。如今,折磨痛苦和戲劇效果在哪裡呢?它們已經不存在了。現代新興的時裝設計師自我感覺舒適良好,無法打造出那種迷人的瘋狂境界;現代的設計師太開心,也對打造偉大的藝術太過習以為常了。我很高興他們都開心,不過我忍不住懷念那些鮮血、暴行、狂熱,還有斷掉的鞋跟。

註1:王爾德的劇作《不可兒戲》中的一個角色。

作者簡介:

賽門.杜南(Simon Doonan)現為紐約巴尼(Barneys New York)精品百貨創意總監暨創意形象大使。熱愛怪異的事物,具有發掘荒謬的獨到眼光,他的故事不論關於個人或職場都深具娛樂性,被《波士頓環球報》(The Boston Globe)譽為時尚界的大衛.塞德里(喜劇大師)!他筆下揭露的時尚世界縱然光怪陸離,卻也魅力超群。曾在薩佛道及洛杉磯的麥克斯菲爾德工作,並且和黛安娜.佛里蘭在大都會博物館時裝學院合作過。著有《Gay Men Don’t Get Fat》、《Wacky Chicks》,以及改編為BBC電視影集的《Beautiful People》(在美國出版的書名為Nasty)等書。

買書做公益:
《BeautiMode創意生活風格網》邀請您透過此連結購書,由此所得的收入將全數捐贈給香園基金會

時尚界從不缺酒精和毒品?!他拒絕為Alexander_McQueen安排可吸毒的房間.jpg

(本文節錄自麥田出版《山羊、尿袋、飛行墊肩,時尚伸展台下的瘋狂記事》一書,未經許可請勿轉載)


萬眾期待的Alexander McQueen個人紀錄片《McQueen》亮相紐約翠貝卡電影節
關於 Vivienne Westwood 的最新紀錄片即將亮相,然而卻被她本人認為“太平庸”

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。