在疫情中見自己，見世界，也見眾生。從創辦人林懷民手中接下藝術總監一職的鄭宗龍，作品再一次打破了疆界和領域的限制，疫情成了創作的磨刀石。
（本文經《遠見雜誌》網站授權，未經許可請勿轉載）
從創辦人林懷民手中接下藝術總監一職的鄭宗龍，作品再一次打破了疆界和領域的限制，疫情成了創作的磨刀石。給人的那一種感動，仍然叫「雲門舞集」。
從林懷民手中接下雲門舞集藝術總監一職，還沒一個月，鄭宗龍就遇上了百年難得一遇的瘟疫。
2020年疫情初起，鄭宗龍帶著作品《十三聲》至法國、英國與瑞典，穿梭11座城市演出，沒想到被疫情恐怖追趕了63天。在法國演完法國就開始封城，到了瑞典當地出現愈來愈多的確診者，一連兩個月跑下來等於是跑給疫情追，然後回到台灣，喘口氣，隔年5月換台灣進入第三級警戒，所有活動延宕。
「我從沒有想過會有居家排練的這一天，」剪去一頭長髮、仍宛如模特兒俊逸的鄭宗龍說，其實政府沒有規定藝文團體在疫情期間一定要居家辦公，但舞團所有人都下載了線上視訊軟體，嘗試兩週的遠距工作。鄭宗龍獨自對著電腦，望著螢幕那一頭的舞者，硬著頭皮互動。
舞蹈原本就是應該面對面貼近，27、8位的舞者在同一個空間裡共同呼吸，雙人舞更是「吃別人的口水在轉甩開合」，遠距是要怎麼繼續跳舞呢？
早上10點，所有人在自己的家裡面把電腦打開，早起的人就掛在線上等候，等所有人都上線，老師先對著電腦示範一次芭蕾課程，接著舞者在各自家中扶著餐桌或椅子練習，甚至是扶著神桌跳。即便是在疫情期間，雲門嚴苛的身體訓練仍不停歇，練完芭蕾還要練美國現代舞和太極導引。
愈是處境艱難，反而愈是幽默以對
與新冠病毒狹路相逢，令鄭宗龍想不到的還有雲門的收入大幅銳減。儘管政府和國泰金控有挹注資源，這兩、三年的收支相抵仍是虧損，位於淡水高爾夫球場與滬尾砲台之間的雲門劇場，一個月的水電等費用就要400萬元。
「大家都知道，雲門活下去的方式就是演出，」但自他接任藝術總監，雲門不能像以前一年中有四、五個月在國際演出，鄭宗龍的新作品也無法讓全世界更多人看到，舞者無法上台。面對困境，這位46歲、正值創作巔峰的編舞家摘下帽子、摸著自己的平頭自問：「不知道是不是我八字不好？」說完自顧自大笑。
愈是處境艱難，反而愈是幽默以對，鄭宗龍已隱然展現一種從容的宗師風範。
儘管這場瘟疫導致邊境鎖國，地球幾乎停止運轉，鄭宗龍的創作卻沒有中斷，2020年10月推出《定光》，2022年4月有《霞》，期間，個人還獲得選入羅德里奇出版社出版的「五十位當代編舞家」。
疫情，被他拿來昇華成為創作的磨刀石，挫折愈強大，愈能用來打磨自己的功力和心境，盤旋飛舉更上一層樓。
與舞者的生命經驗對話，展開創作 疫情一方面框住人的移動範圍，另一方面又成為想像力的跳板。在雲門足不出戶的工作日，早上是舞者打開身體的時間，從12點到傍晚6點，則是鄭宗龍與舞者一對一，跟每一個人視訊聊天，與舞者的生命經驗「對話」，再從中找到故事，找到「動身體的動機」。
「一方面大家分享故事讓我理解他，另外一方面他在探索內心的時候，他也在整理他自己，對他來講也是釐清梳洗的一個過程，」鄭宗龍長手一揮說，整個過程對舞者而言很棒。
接著童心未泯的他，驀然收手摸向心口說：「但對我很痛苦。」因為談完一位舞者就馬上進行下一位，中間沒有空檔給他休息。訴完苦，卻又馬上調皮補充了一句：「我也很棒啦，我可以聽很多故事。」
眾多舞者直視內心脆弱的生命故事，每個故事都不一樣，有些是悲傷，有些是愛情，有些是恐懼，有些是挑戰自己獲得突破，邂逅「心澄則靈」的魔幻時刻，皆在《霞》第一場於國家戲劇院的舞台上，淋漓盡致演繹我行我素的身態。
如此「先感而後動」的舞蹈，正是雲門能多年來感動萬千人的關鍵，既有親身感受的氣息，也有對他人、對萬物憐愛關照的普世價值。
學街舞，以開發新的身體語言 除了拿困境來砥礪自己的精氣神，鄭宗龍還把雲門從未納入的街舞，來激發舞者開發新的身體語言。
鄭宗龍發現，雲門的舞者大多從很小就開始學芭蕾、現代舞，所以律動時使用是大塊的肌肉，大多是流暢的動作，絕不可能「同手同腳」。然而，街舞可以讓他們動用到平常不用的小肌肉，還有Popping舞獨特的關節振動、即興發揮，替身體開發出更多的可能性。
鄭宗龍丟給舞者一段街舞大神王者互相「Battle」的大賽影片，讓舞者嘗試模仿學習，影片都放慢0.25倍，以便看清動作。
豈料，新的風格課題難倒了舞者，疊加那種與閉門在家的孤獨感，形成了雙重的不安。
入團六年的雲門舞者黃羽伶，在居家排練《霞》時超級焦慮，原因之一是要學超困難的Popping（一種街舞風格），雖然是一個人看影片學，不必擔心會被別人看到自己有多不協調，但還是超難。望著鏡子裡肢體僵直的自己，開始懷疑人生。
但在煎熬中，舞者逐漸體悟到如何與自己和解，最後得到舞步與內心的雙重提昇。
「意識到焦慮的存在，面對它，學習與它相處，」黃羽伶藉由每晚睡前練習這件事，告訴自己不管做了什麼多小的事都是好的，自己都是值得擁有愛與歸屬。在練舞的挫折、獨處的焦慮中，過好每一個當下，就是最好的選擇。
有辦法超越林懷民的偉大成就嗎？
翩若驚鴻、仙氣飄飄的雲門，很難想像自此開始嘻哈與搖滾了嗎？
鄭宗龍沉默了5秒再度開口：「我不能說雲門在台上跳街舞，但是他們在台上的身體語彙確實比較豐富，加入了一些街舞的身體元素。」「當舞者身體的可能性愈大的時候，他更能表達出自己的幽暗又豐富的心靈。」
當空間變成一個問題，當彼此的接觸變成一個障礙時，鄭宗龍試圖在疫情的困境裡找到新的可能性，讓自己的家變成教室，讓跳舞的人可以繼續發聲，讓舞者重新訓練一些新的肌肉，重新刷洗內心回到自己。
「有沒有可能在疫情結束之後，我們不是只有失望、痛、害怕，而是有一點點準備，有一點點對於未來的想像？」一種雲開見月明的期許，就像是《霞》的廣告文案：「割開黑暗的，是霞。形形色色，都是我。」
與林懷民的距離，是鄭宗龍做為當代最具影響力舞蹈家的接班人，無法逃避的問題。但他似乎一點也不覺得林懷民的偉大和如高山巍峨的藝術成就，會是自己的包袱，甚至是獄牆。
「為什麼林懷民會選擇你接下雲門？」每當被問到這個問題，鄭宗龍總是恬淡的笑容回答：「我也不知道，可能我的生命剛好在那個時候就站在那裡。」
林懷民有個描述鄭宗龍的名場面：「我是聽貝多芬、巴赫長大，而宗龍是從台灣的泥裡長大的。」生於萬華廟街，兒時在擺地攤叫賣拖鞋中度過，骨子裡好動的基因，鄭宗龍走到那裡就忍不住把玻璃打破、沙發踩爛，最後終於在舞蹈中安放下好動的心靈。童年記憶中的香火味、陣頭和八家將，更化成作品《來》《十三聲》的靈感養分。
一個創作者不定義自己
林懷民無疑改變了他。「我真的開始讀書是30歲的事，去老師家，所有的牆面都是書，」林懷民丟給他讀的書不是世界名著，就是諾貝爾文學獎得主的巨作，但他「看不進去」，一本《流浪者之歌》翻了兩個月下來還停留在第一頁。「也不知道為什麼，第一眼特別重。」
林懷民帶領舞團去世界巡演時，總會有一個箱子是裝書，讓舞者在長途的旅行之中有書可以陪伴。或許是潛移默化，也或許是進入雲門後太極導引和武術的日常功課，鄭宗龍開始通過打坐，看向內在，變得比較安靜，然後「聽得到自己的心跳聲」，靈魂依舊活潑卻不再那麼「噪」，後來原本「看不進去」的書都看進去了，現在看這些書速度飛快，頗得「見山只是山」的況味。
將街舞「動身體的方式」帶進雲門，鄭宗龍也絲毫沒想過這與林懷民的風格迥然不同。
「我沒法跟老師一樣，我也追不上老師，彼此生長在完全不同的時空背景，所受的家庭的教育完全不一樣，」鄭宗龍面對巨人般的存在，只是記得發掘成長經驗中的生命印記，「把它燒成一道好菜」呈現在舞台上。
「我不必像林老師一樣，當然林老師也不希望我跟他一樣，」昔日的廟街少年雙手抱拳前傾，睜著清澈的雙眼說：「一個創作者，他不太去定義自己的風格是什麼，他把所有的精力都放在尋找上。」
就像19世紀德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）在《給青年詩人的信》所言：「即使你自己是在一座監獄裡，獄牆使人世間的喧囂和你的官感隔離──你不還永遠擁有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏、回憶的寶庫？」
在疫情帶來的繭居，在前輩盛世光芒的壟罩下，鄭宗龍走向內心，探索生活發源的深處，柳暗花明走出自己的路。「從自己世界的深處產生出詩來後，你一定不會再想問別人，這是不是好詩？」詩人如是說，鄭宗龍也如是做。
羅曼菲的舞蹈人生！紀錄片《曼菲》回顧台灣美麗紅塵舞者的精彩一生 舞蹈服裝大不同！設計師林秉豪：與其想征服大師，何不讓自己成為大師 林懷民與雲門近五萬觀眾壯闊場景！《紐約時報》全版報導「在台灣，一個舞團的薪火相傳」 《關於島嶼》的服裝二三事！ApuJan創意總監詹朴打造雲門舞集舞衣 台灣土地成色彩靈感泉源
BeautiMode創意生活風格網
BeautiMode