她的救贖，也是我們的療癒──草間彌生創作魅力的靈魂源頭

2026年，草間彌生（Yayoi Kusama）的代表作《自戀庭園》（Narcissus Garden）將迎來其首次展出的60週年。回望1966年，她並非威尼斯雙年展的受邀藝術家，卻在展場外草地上擺滿1,500顆鏡面球，以每顆2美元的價格向路人兜售。在那個由西方男性主導的藝術世界，一位亞洲女性藝術家以如此游擊、顛覆的形式，直接挑戰了藝術的殿堂權威與市場規則。這場行動不僅是她藝術生涯的關鍵轉捩點，也預示了她一生不循主流、不附流派，始終忠於自我的創作道路。

60年過去，《自戀庭園》仍在世界各地展出，而草間彌生的魅力絲毫不減。許多人說，她的作品帶有一種難以言說的「療癒感」。這不只來自鮮豔的色彩與奇幻的造型，更是因為其作品深處蘊藏的痛苦與希望、恐懼與勇氣，觸碰了觀者內心最真實、最柔軟的部分。

創作是生存，也是一場孤獨的革命

「草間彌生的創作，是她的生存本能。」——藝術史學者林曼麗教授一語道破了核心。她指出，草間彌生的藝術並非追隨潮流，而是一種內在精神狀態的自我解救。這並非浪漫修辭，而是貫穿其一生的真實寫照。從早年在紐約身無分文、精神壓力巨大，到1977年自願長居精神療養院至今，創作始終是她抵抗內心崩潰、維持生命運轉的唯一方式。林教授更直言：「她如果沒有創作，可能早就自殺幾十次了。」

這也解釋了為何她的藝術從不依附任何流派。當1960年代的紐約藝壇被普普藝術的冷靜與極簡主義的理性所主導時，草間彌生完全反其道而行。她以極度個人、充滿手工感、情緒飽滿且源於內心幻覺的創作，走上了一條孤獨卻前衛的道路。她不追隨歷史，而是如林曼麗所說，成為「一個創造美術史的人」。

當藝術成為療癒他人的途徑

正因創作源自如此真實的生命搏鬥，草間彌生的作品才能讓人「感覺被理解」。她將腦中的幻覺化為無限延伸的圓點，這種重複的圖像對她而言是一種「消融」（Obliteration）——既是被吞噬的恐懼，也是將自我融入宇宙的渴望。她將對性的焦慮與厭惡，轉化為充滿陽具符號的軟雕塑，這種創作過程，近似一種自我施行的「暴露療法」。她透過主動創造、大量複製她所恐懼之物，將被動的恐懼轉化為主動的掌控，從而在這個過程中獲得「解脫」。

這些看似抽象的視覺語彙，是她將內心無法言說的焦慮具象化的成果。她將最混沌的幻覺，轉化為具有視覺節奏與秩序的圖像，這個過程本身就帶有強大的安撫力量。當觀者沉浸在她的鏡屋或圓點世界時，那些深藏在我們潛意識中的不安與矛盾，彷彿也被她一同表達、一同安放了。正如林曼麗所說：「她的救贖，其實就是大家的救贖。她幫你感受了，她幫你表達了，所以你有時候會從她的作品中得到一種療癒的狀態。」

勇氣，是來自痛苦之後的亮光

療癒，從非刻意營造；光亮，也非與生俱來。這種在無盡黑暗與對光的極致渴望之間的拉扯，構成了她創作的核心敘事。林教授在策劃2024年於北師美術館舉辦的《草間彌生的「軌跡」與「奇跡」》特展時，特別選錄草間於1988年創作的詩作《我要打開21世紀光輝的門》，詩中蘊含的渴望與決心，正是因為她曾被黑暗吞噬，才如此真誠動人。「有多痛苦，她就有多希望這個光跟亮。」林曼麗如此詮釋。

草間彌生從不是一位販賣「可愛療癒」風格的藝術家。她的圓點，是苦難與癒合的雙重印記。她將痛苦轉化為圖像，把恐懼織成節奏，用最誠實的創作，與自己和解，也意外地療癒了整個世界。療癒，從來不是她刻意營造的，而是她與自己搏鬥後自然產生的光與力量。

2026年，《自戀庭園》將滿60年。我們所紀念的，不僅是一件作品，更是這位藝術家數十年如一日的戰鬥姿態。如今已90多歲的她，從未停止創作。那畫布前的身影，既是她不變的生存節奏，也是一封永不止息、獻給所有掙扎靈魂的長情信。

自戀庭園、裸體乍現與時裝事業... 草間彌生挑戰權威的藝術人生
成為圓點女王前，她曾是個害怕的小女孩 走進草間彌生內心世界
赴美圓夢超坎坷！洋裝、鞋尖藏美元 草間彌生自述紐約宛如「活地獄」
圓點女王經典作相隔50年重返紐約！草間彌生代表作「自戀庭園」1,500顆銀球閃耀紐約洛克威海灘