林布蘭 （Rembrandt Harmeszoon van Rijn，1606–1669）是歐洲巴洛克繪畫代表人物，也是荷蘭黃金時代最多元、多產的藝術家，一生創作了許多素描、版畫和繪畫，產能驚人。然而，在他眾多代表作中，有一件特別與眾不同的作品：《夜巡》。

英國藝術家Penny 的個展「破紙」（Broke），即日起至2021年1月30日在舊金山 Hashimoto Contemporary藝廊展出。而啟人疑竇的，在於不若多數展覽期待口碑發酵，觀眾越多越好，「破紙」不僅只接受舊金山灣區居民的預約參觀，整個展期亦是短短一個月...

尚普蘭從未踏足蘇必略湖，但尚．尼科萊（Jean Nicollet）卻曾經去過。尚普蘭旗下有好幾名負責深入林區搜集皮貨的皮貨商（coureur de bois），尚．尼科萊就是其中之一。尚普蘭出版一六三二年地圖的一、兩年前，尼科萊碰到一個歐洲人從沒碰過的部族，他或其他人就將那部族稱作皮安人（Puants），意為「發惡臭的人」。在最後一張地圖上，尚普蘭標出那個部族，指出有個「皮安族」，即「臭人族」，住在最終注入甜水海的湖泊邊。法語的「臭人」一詞乃是對阿爾貢昆語「髒水」一詞的訛譯，而阿爾貢昆族用「髒水」形容微鹹的水，也就是嚐起來帶鹹味的水。這個部族不自稱皮安人。他們是威尼皮古人（Ouinipigous），也就是今日所稱的溫尼貝戈人（Winnebago）。但是因為一番曲折複雜的推理，始終堅稱地平線另一頭的下一個水域必定是鹹的，必定是「臭的」——必定是太平洋——的推理，於是，這個名稱就冠在他們頭上。

暗盒曾是名符其實的「房間」，在十七世紀後縮小，並使用凸透鏡成像清楚，畫家們於是開始利用這個裝置來畫草圖。約翰尼斯．維梅爾就是其中一人。他是否實際描過暗盒的成像，終究還未定論，但我們至少能確定他絕對看過暗盒投影出的世界。這不是因為畫的透視法精準。畢竟他的畫反而經常偏離透視法，像是消失點有好幾個（詳見第2章）、近處的人物（彷彿透鏡成像一般）大得很極端，而這些有時並不符合透視法。不過，以上並非我們推測他用暗盒畫草圖的原因。我們會如此判斷，是因為他在作品中畫出了失焦的部分。這實在令人驚訝。

不知道法國人為何對海狸毛皮的需求永不滿足。法國人需要海狸毛皮，不是像原住民那樣，為了拿牠富光澤的上層毛皮來替衣服襯裡或鑲邊。法國人想要的乃是下層絨毛，這是製作毛氈的原料。海狸毛具獨特的倒鉤特性，放在含有醋酸亞銅和加汞阿拉伯膠的毒湯裡燜煮時，很易於牢牢纏結（製帽匠以易精神錯亂而著稱，因為工作時吸入毒湯的氣體）。如此燜煮過的毛皮，一旦經過捶打、曬乾，就成為製造上等帽子的絕佳毛氈。

維梅爾想必有幾頂帽子。雖然沒有文獻提及，但是維梅爾那一代有他那種身分地位的荷蘭人出現在公開場合，絕不會光著一顆頭的。看看〈台夫特一景〉前景處的人，不管是男是女，人人都戴著帽子或包著頭巾。窮漢湊和著戴的寬邊帽名叫klapmuts，較有錢的男子為了向人炫耀，戴上〈軍官與面帶笑容的女子〉（Officer and Laughing Girl）中的那種帽子。看到那位軍官在屋裡還戴著他那頂時髦的大帽子，根本不必大驚小怪。維梅爾筆下只有正在工作的男子沒戴帽子：音樂老師或科學家。追求女性的男人，絕對戴著帽子上場。男人進屋或向女人致意時要脫帽的習俗（今日已少有人記得的習俗），在當時還沒有。只有在君王面前，溫文有禮的歐洲男子才會脫下帽子，然而荷蘭人自豪毋須向任何君王鞠躬致意，鄙視那些奉行這規矩的人，因此荷蘭人時時戴著帽子。維梅爾在兩幅畫中將自己畫進畫裡，而那兩幅畫裡，他都戴著帽子。在〈老鴇〉（The Procuress）中，他屈居樂師這個小角色，戴著幾乎垂到一邊肩膀的華麗貝雷帽（譯按：扁圓的無簷帽）。十年後，在〈畫藝〉（The Art of Painting）中，他戴了更小得多的黑色貝雷帽，而即使在那時候，那都是這位藝術家有別於他人的獨特標記。