從《廢棄之城》遠航歸來,易智言:動畫沒有個人主義,而是一場集體創作

我們想與你分享的是...

身為導演及編劇,易智言總是不斷
挑戰新題材,他認為創作迷人的地
方,就是在過程中發現自己的「主
體性」,唯有誠實,創作真我才能
浮現。

(本文經《城市美學新態度》網站授權,未經許可請勿轉載)

從《廢棄之城》遠航歸來,易智言:動畫沒有個人主義,而是一場集體創作(1).jpeg
台北電影節主席易智言/台北電影節

不少創作者以耐力運動作為日常儀式,村上春樹就曾形容長跑:「痛是難免的,苦是甘願的。」而易智言則選擇從陸地跳入水中,在泳池內一游就是數公里,讓肌肉開始釋放乳酸,使勁折磨肉體,「常常游到一、兩公里就會很痛苦。」此時腦中會不斷發出放棄訊號,但只要堅持時間夠久了,不知不覺游到心馳神往,「就像在桌前伏案埋首劇本創作,不經意間就到達了彼岸。」易智言三句不離本行。

從動畫片到音樂劇 一窺全球最賺錢娛樂產品製作幕後 Part1

從《廢棄之城》遠航歸來,易智言:動畫沒有個人主義,而是一場集體創作(2).jpg
易智言耗時12年、籌資上億打造動畫長片《廢棄之城》/台北電影節

12年歲月打造的《廢棄之城》
2020年對易智言是意義非凡的年份,他生涯第一部動畫作品《廢棄之城》,在漫漫泅泳12年後,終於到達彼岸,並且獲得第57屆金馬獎最佳動畫長片大獎。

在投入動畫創作之前,易智言習慣的是百米衝刺的短跑節奏,一部影視作品通常一、兩個月就殺青,製播期最長的《危險心靈》也不過花了半年。然而,《廢棄之城》卻讓他變成朝九晚五的動畫公務員,每天踩著時間點固定進公司打卡上班,從短跑變成了馬拉松,拍攝幕後紀錄片的團隊都換了好幾輪,而且眾所皆知製作動畫非常燒錢,「中間我們一度停拍兩年,就是為了重新募資。」製拍的辛苦,讓易智言在那12年間嚐盡了心力交瘁的滋味,幕後紀錄片記錄下他從長髮變短髮,從冬天到夏天的輪迴,「紀錄片鏡頭前的我,大部分時間都很憔悴,但確實學到了很多。」

當初,易智言天真的以為憑藉著自己多年的導演資歷,加上在廣告界長期累積的動畫經驗,駕馭動畫長片應該不成問題,於是,在《廢棄之城》順利獲得優良電影劇本獎與2011年金馬創投百萬首獎肯定之後,義無反顧啟動了攝製計畫,不料很快就嚐到苦果,「光是畫動畫分鏡就耗時超過一年半!」素來因性急而有片場暴君之名的易智言,被磨成了謙卑的學徒,認份地跟著動畫團隊從頭開始學習建模、構圖、動畫、模擬、場景、合成、混音等各種環節。

沒有個人主義,動畫是一場集體創作
「動畫長片是一場大型的集體創作,不再由導演主宰一切。」易智言在製作《廢棄之城》的過程中,明白了與工作夥伴精準溝通的重要,導戲的對象也從演員換成了動畫師,形容用詞也截然不同,例如要解釋躡手躡腳或偷偷摸摸,就必須轉換成動畫師聽得懂的語言:「頭先轉三格看一下,五格後腳再走出來,向前跑。」

如此煎熬了12年,《廢棄之城》終於在2020年的金馬影展上首映,並獲得大獎肯定,易智言卻異常安靜,沒按慣例開香檳慶功,而是向所有工作人員深深鞠躬,「就像結束了一段遠航,過程中無一處不是風浪。」還想做第二部動畫嗎?易智言搖搖頭:「不知道還有沒有下次機會。」因為動畫投資很龐大,很難找到投資方相挺,「你想想看,上億資金投資一部動畫12年,年年要面對董事會檢討,這種現實的壓力光用想的就讓人卻步。」

專訪《香港台灣動畫五十年大展》策展人盧子英「製作動畫長片仍是最理想目標」

從《廢棄之城》遠航歸來,易智言:動畫沒有個人主義,而是一場集體創作(3).jpg
製作動畫像是馬拉松耐力賽,易智言從中學到許多。/台北電影節

在商業畫框底下堅持創作「主體性」
2021年,易智言從攝影大師李屏賓手中接過了第23屆台北電影節(以下簡稱北影)主席一職,他坦言自己「既榮幸又緊張,還帶有一點興奮」。易智言1995年拍攝第一部劇情長片《寂寞芳心俱樂部》時,正逢好萊塢電影橫掃台灣票房,國片產量一年不到十部的慘澹年代,深知拍電影之不易和資本市場傾軋的現實。因此,他是帶著使命感接下北影主席的,除了繼續維持北影已建立起的大膽創新風格,也將專注在幕前幕後的新人培育,期待「在蒼茫的電影大海中,發揮最大的新浪潮騷動。」

挖掘和培育新人,是易智言的強項。2002年拍攝的《藍色大門》,不僅被視為小清新電影的始祖,帶動一批校園題材電影出現,更是桂綸鎂、陳柏霖的大銀幕首秀,兩人亦未辜負易智言的慧眼,日後分別成為新一代的影后、視帝。此外,易智言在電視劇《危險心靈》起用了黃河、張書豪、紀培慧等年輕演員,也為台灣影視產業注入新活水。「因為當時的大環境談不上商業考量,我才可能找陳柏霖當主角,但隨著時空改變,國片的商業機制逐漸成熟,現在直接去路上挖掘新人已經是天方夜譚,現在連拍高中生都寧可先找二、三十歲有知名度的演員。」闖蕩影壇這麼多年,易智言始終未改直言、敢言的個性。

30多年前,台灣電影新浪潮運動曾在國際影展舞台大放異彩,易智言坦言,「那時候創作者主體性確實比較完整。」解嚴之後,沒有了政治意識的條條框框,台灣電影逐漸被商業巨靈束縛,「創作者無須刻意對抗這股主流,但必須在資本勾勒的框架中,持自己的調性與觀點。」易智言的堅持,也是北影多年來始終未變的定位。

金馬大使桂綸鎂、易智言師徒再續前緣 影后復古俏麗裝扮找回與「電影的第一次」

從《廢棄之城》遠航歸來,易智言:動畫沒有個人主義,而是一場集體創作(4).jpg

唯有誠實,創作真我才能浮現
易智言認為,創作迷人之處,也是在過程中發現自己的「主體性」,像是每個人都曾經歷青春期自我探索,開始叫媽媽不要幫你買衣服,意識到自己偏愛的髮型裝扮、著迷的音樂曲調、喜歡的男女朋友個性等等,「所以發現自己、認識自己很重要!這是身而為人與動物最大的區別與恩賜。」

因此易智言常提醒演員要「誠實」,即便誠實不一定讓人滿意,甚至帶來失望。「全世界如果只有一個人會對你有興趣,那個人應該是你自己,如果連你都不在乎,Nobody Cares!」人無法抹滅個性假裝別人,而創作是個性的延伸,不誠實就無法揮灑創意。

直面創作黃昏,拼命挑戰未知
挑戰過動畫之後,已過耳順之年的易智言,正在嘗試從未接觸的法律劇集創作,此刻,他的家中走道堆了滿坑滿谷的法律書籍,也一如過往地面對著接二連三的創作瓶頸,雖然戰鬥力不減當年,但易智言仍不經意吐露,再遠的長跑都有終點,眼見人生沙漏一點一滴流逝,「自己或許已邁向最後的創作人生。」

《藍色大門》裡的張士豪對孟克柔說:「留下什麼,我們就變成什麼樣的大人。」這是二十年前易智言理直氣壯地在劇本裡寫下的金句,現在他卻感到臉紅,「我現在覺得可能是什麼都留不下來;也或許是遇見什麼,我們就會變成什麼樣的人。」

雖然自言邁入創作黃昏,易智言仍像少年熱情地飛蛾撲火,《迴光奏鳴曲》導演錢翔就常笑他有蒐集癖,總要挑戰新的題材。在外人看來,易智言每回創作也好比苦行,但他甘願受痛,行雲流水般演出命定人生。

(本文經《城市美學新態度》網站授權,未經許可請勿轉載)


廣告、專案等商務合作,請發信至:[email protected]

這麼穿、那麼搭,得拿好分寸!這些人用造型語言說故事
動畫靈魂的幕後掌門人!專訪皮克斯動畫故事總監Scott Morse
2017台北電影學院「國際動畫特效講座」 夢工廠製片暢談好萊塢動畫片製作歷程
跟著美術指導一起走入亦假亦真的電影世界!專訪5位將靈魂注入場景的創作者!

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。