1960年代的太空競賽，不僅是美俄兩個超級大國的技術較量，更是一場席捲全球的文化運動。它為整個時代提供了一個宏大的敘事主題——「奔向未來」。這個主題就像一個強大的引力場，將漫畫、時尚、建築、電影、甚至餐桌上的飲料，都拉入同一個軌道運行。傑克科比（Jack Kirby）筆下的超級英雄、André Courrèges的太空裝、Eero Aarnio的球椅，以及史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）的電影，他們雖然媒介不同，卻都在用自己的語言回答同一個問題：「未來是什麼樣子？」他們的作品共同構成了一個龐大的、跨越領域的文化生態系。漫畫英雄的探險激發了人們對星辰大海的嚮往，而設計師和導演則負責將這種嚮往具象化，最終，這一切都建立在國家對科技和教育的全力推動之上。這不是單一的影響，而是一個環環相扣、互相激發的文化迴圈，共同定義了那個無比樂觀又充滿想像力的十年。

美國流行歌手凱蒂佩芮（Katy Perry）以其充滿活力和色彩的音樂風格風靡全球，她的歌曲如同夜空中絢爛的「煙火」，點亮了無數人的生活。2025年春天，這位勇於冒險的巨星將目光投向星空，搭乘藍色起源（Blue Origin）的「新雪帕德」（New Shepard）火箭，展開一場歷史性的全女性太空邊緣之旅。這不僅是她個人夢想的實現，更象徵著女性在太空探索領域邁出的重要一步。

一直以來嚮往太空旅行的 Amazon 創辦人 Jeff Bezos，成立私人航太公司 Blue Origin，希望能一圓兒時的太空夢，而日前這個夢想也終於成真。此行乘客除了 Jeff Bezos 與弟弟 Mark Bezos 之外，還有來自荷蘭的 18 歲學生 Oliver Daemen，還有「她」—— 曾接受過太空人培訓的 82 歲的 Wally Funk。

之於我們一般人來說，對外太空的想像很多都來自科幻電影、紀錄片等傳播媒體的介紹，而當中總是會出現令所有觀眾都備感敬畏的美國國家航空暨太空總署NASA。就在今年5月NASA官方重磅宣告「將與好萊塢巨星湯姆克魯斯一起上外太空拍攝全新電影，創下人類史上第一個創舉」而引爆全球網友熱議，現在我們一般人又有一個新的機會去更加認識神秘的宇宙了，那就是NASA秘密研製的外太空氣味香水計畫將被公開販售！

執行太空梭外任務時，太空人必須遵守好幾個連續的重要步驟，只要搞錯其中一個，就出不了太空梭。在我跟史考特離開氣閘艙、飄進太空之前，還要忙上好幾個小時，而太空總署把這段時間切割成一段一段，要我們每五分鐘做一件事，就連吃早餐的時間與早餐內容也有規定：我們吃的是動力餅乾（PowerBar），喝的則是沖泡葡萄柚汁。

無重力狀態改變我們的日常生活形態，幾乎每件事都會受到影響。例如，刷牙時必須把牙膏泡沫吞進去，吐出來的後果會很糟糕，也沒有流水可以把泡沫沖進排水管。洗手時需要一袋水，裡面的水已經混合了一點免沖水肥皂；我們用吸管從袋子裡吸出一顆水珠，抓住它用雙手互相搓洗—必須小心謹慎，讓水珠像膠水一樣附著在手指上，否則就會到處飛來飛去。