生前怨時尚界只剩金錢至上！帽子女王Isabella Blow友人：她害怕被遺忘，想要變成另一個人

2007年5月15日下午三點，一輛黑色馬車緩步馳向格洛斯特大教堂（Gloucester Cathedral），準備迎接從教堂內被抬出的棺木；蓋著黑絲絨的棺木上綴滿白色玫瑰，引導馬車的禮賓人員披著黑色披風、頭戴高帽、手持銀杖，場面既莊嚴又戲劇化，一切與喪禮的主角，不幸於一週前自殺辭世的時尚推手Isabella Blow的個人風格完美呼應。

時間回到一星期前，Isabella Blow的夫婿Detmar Blow發送了一封訊息給所有親友，內容寫道「Issie昨晚安詳地過世。我心已碎。DETMAR。」當天是英國銀行的休假日，媒體新聞量不多，因此這位向來以古怪、誇張帽飾著稱的時尚指標的死訊，在隔日登上了各大報章雜誌的頭版。

Isabella Blow過世時年僅48歲，她的死讓親友非常傷心，但並不感到驚訝，親近她的人都知道，她已經抑鬱多年，而且罹患卵巢癌，她的丈夫Detmar Blow告訴媒體，她是死於癌症，但直接造成她死亡的原因其實是自殺。面對這個令人心碎的結果，曾受她提攜且與她交情匪淺的帽飾設計師Philip Treacy表示，「這只是個小細節，Isabella沒有任何悲情的地方，她總是派對上的靈魂人物。」

她用鮮豔糖果色擄獲一代女性的心 緬懷配件設計師Kate Spade

在動手結束生命的幾天前，Isabella Blow在倫敦的English Eccentrics禮品店，讓《浮華世界》（Vanity Fair）為她拍攝了生前最後一組照片，當時她身體虛弱，但仍然精神抖擻，為攝影提供了許多點子，但言談間似乎已經預告了她的選擇。

「有場喪禮，辦得非常好，就像婚禮一樣。」當時她不經意地提起。其他人直到聽見她的死訊，才明白她的意思。

如同1989年的婚禮一樣，這場葬禮的儀式計畫得非常周全，Isabella Blow穿著Alexander McQueen設計的紅與金色緞面洋裝，丈夫Detmar Blow身著與結婚時類似禮服，當年為她設計新娘頭飾的Philip Treacy製作的黑色帆船帽飾安放在棺木上，一切都與Isabella Blow多年來為自己經營完美形象一致。

充滿創傷的童年

1940年，Henry John Delves Broughton爵士與年輕的第二任妻子Diana移居肯亞，沒過多久妻子就開始紅杏出牆，交往的對象是Erroll伯爵Josslyn Hay（Earl of Erroll, Josslyn Hey）；1941年1月，Josslyn Hay被發現頭部中彈陳屍在自己的汽車裡，Henry John Delves Broughton爵士於是被以謀殺罪起訴，雖然後來因罪證不足而無罪釋放，但這起事件讓他徹底名聲掃地。1942年回到英國後，他在一間旅館裡服嗎啡自殺。這個故事在當時是非常轟動的醜聞，1984年英國記者James Fox以此為藍本出版了小說《慾望城》（White Mischief），小說在1987年被改編為同名電影。

Isabella Blow於1958年出生時，家族財產已散失大半，一家人住在祖傳宅邸Doddington Hall對面的房子裡，與昔日的祖宅之間只隔著一座湖。Isabella Blow後來回憶，那個環境令人感覺相當恐怖，「小屋俯瞰著那間大空屋，看起來很黑。有種逝去榮耀的感覺，大宅邸裡的豪華的傢俱塞進一間小房子裡，典型英格蘭失勢家族的模樣。」

在她4歲時，2歲的弟弟意外家門口的湖中溺斃，這個悲劇徹底撕碎了她的家庭，父母的婚姻從此破碎，她與兩個妹妹也很早就被父親送去寄宿學校。Isabella Blow表示，不論多少年過去了，她永遠記得當時發生的事。

「我可以記得所有的事，」她說，「忍冬花（honeysuckle）的香氣，還有他躺在草地上。我的母親上樓去擦口紅，我對口紅這麼著迷可能與這有關吧。」

父母在她14歲時正式離婚，母親從此離開，父親旋即再婚。不久之後她的父親在移除腿部靜脈曲張血管的手術後被感染，失去了一隻腳。中學畢業後，Isabella Blow被送去牛津的秘書學校就讀，當時的牛津是個無拘無束的地方，她在那裡顯然如魚得水。

「當時有點放縱主義，」Isabella Blow的昔日同窗，知名政治記者Adam Boulton表示，「那裡有非常多酒精，Isabella總是穿著雞尾酒小洋裝。她會到交誼廳來，擺動身姿，提起裙子，這是她的行事風格。唯一的問題是她有沒有穿內衣褲。」

學校畢業後，Isabella Blow前往倫敦，做過各種工作，出版大亨好友David Macmillan認為，她會進入時尚產業，某方面來說，與早年的創傷脫不了關係。

「她進入時尚界是因為她喜歡打扮。」David Macmillan表示，「她喜歡變成另一個人，就算只有一天、一刻、一個場合。」

在紐約的蛻變

1979年，21歲的Isabella Blow前往美國，進入哥倫比亞大學（Columbia University）主修藝術，但沒過多久就放棄學業，跟著英國籍的男友Nick Taylor搬到德州米德蘭市（Midland）。1981年，兩人在美國結婚，但婚姻只維持了兩年。與Nick Taylor分居後，她前往紐約，進入《Vogue》雜誌擔任安娜溫圖（Anna Wintour）的助理。

「她出現在走廊上，戴著黑色蕾絲頭紗（mantilla），看起來像是艾爾葛雷柯（El Greco）畫作裡的女性，以及艾利斯庫柏（Alice Cooper）的綜合體，」當時也在《Vogue》擔任助理的劇作家Evgenia Citkowitz表示，「她用Perrier汽泡礦泉水洗桌子。她的同事看起來像是穿著時髦制服的機器人，與她們相比，她完全是個怪胎。」

一生都在挑戰時尚圈的殘酷與現實！《Vogue》前編輯顧問André Leon Talley：我靠自己爬上來，也會獨自走下坡

在《Vogue》擔任助理期間，Isabella Blow曾短暫在藝術家安迪沃荷（Andy Warhol）的工作室「工廠」（Factory）擔任模特兒，與紐約的藝術家社群來往密切。

「Issie當時曾經跟尚米榭巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）交往，不然就是他老是待在她的辦公室裡。」Anna Wintour回憶道。Jean-Michel Basquiat是活躍於1970、80年代的知名塗鴉藝術家。

將街頭塗鴉帶進美術館！藝術家尚米榭巴斯奇亞的成名與殞落

美國的生活經驗不僅讓Isabella Blow正式步入時尚產業，也讓她重新發現、改造了自己的風格，但Anna Wintour認為，這樣的改變背後，其實多少反映出她對自己的不信任。

「她必須隱身在那些奇特的服裝裡，讓人總是好奇她對自己有什麼感覺。」Anna Wintour表示，「從一開始就是這樣，而且隨著她年紀漸長，變得越來越誇張。」

勉強維持的表相

1986年，28歲的Isabella Blow從紐約返回倫敦，進入與《Vogue》同樣隸屬康泰納仕（Condé Nast）集團的時尚雜誌《Tatler》工作。2年後她與第二任丈夫，藝術品經紀人Detmar Blow在一場婚禮上相遇，16天之後兩人宣布訂婚。1987年，他們在格洛斯特大教堂舉辦了盛大的婚禮，婚後兩人入住格洛斯特郡（Gloucestershire）一間名為Hilles的大宅，這棟房子是Detmar Blow的祖父，知名建築師Detmar Jellings Blow在1914年之後的作品，非常富歷史氣息，室內充滿了古董掛毯、盔甲及長槍等中世紀物品。

「他們就像兩個孩子被放進一間大房子裡，」Isabella Blow的好友名媛Lucy Birley表示，「但他們都對金錢非常沒有安全感，而且彼此助長這種恐懼。」

夫妻兩人把Hilles打造成藝術家沙龍，招待來自文化圈的朋友，但這種優雅的表相維持得並不輕鬆，因為Hilles其實是Detmar Blow母親的財產，「她讓自己蛻變成超凡的存在，」室內設計師Camilla Guinness表示，「但旁人總是有種她在財務上只是勉強過得去的感覺。」

雪上加霜的是，Isabella Blow無法生育，而Detmar Blow的姊姊Selina婚後育有兩個孩子，因此在2003年，Detmar Blow的母親要求他們搬離Hilles，讓Selina一家人入住，這對Isabella Blow來說，是一大打擊。2004年，Isabella Blow與丈夫分居，各自開啟新戀情，雖然一年多後就重修舊好，後來也重新搬回Hilles，但在這段時間，友人開始注意到Isabella Blow精神狀況走下坡，出現憂鬱傾向，行事風格也變得極端。

「Issie曾經把所有的預算都花在雞尾酒搖酒器和冰桶上，她還雇用一位穿著白色燕尾服的80歲老人，他曾經在Claridge飯店當過酒保，她把所有的錢都花在那種鋪張浪費的事上。」歌手布萊恩費里（Bryan Ferry）回顧某次到Isabella Blow的公寓參與攝影時表示，「我走進屋，她對我說，『親愛的，你想要雞尾酒嗎？』當時才下午4點，那可憐的老人已經在那裡站一整天了。這簡直跟伊林沃夫（Evelyn Waugh）的小說一樣。」

對她的朋友而言，這樣的行為其實並不意外，因為Isabella Blow的行事風格向來就十分浮誇，但隨著她病情惡化，程度越來越誇張。有一次她被請去《Vogue》的辦公室挑選照片，結果被禁止進入《Vogue》長達3個月。

「她被禁止上樓3個月，」造型師Joe McKenna回憶道，「一位員工走進辦公室看見她彎腰趴在燈箱上，裙下沒有穿內褲。」

無法定義的才華

1990及2000年代，Isabella Blow的名字在時尚界十分響亮，意見也非常受敬重。她是時尚界的明星，不但衣著風格獨特，Philip Treacy為她設計的帽飾也總是鏡頭捕捉的焦點；但自始至終，擔心被時尚產業丟下的恐懼都不曾散去，她的風格太過特立獨行，總是感到自外於主流社會，而時尚產業雖然重視創意，但終究還是得面對消費市場。

90年代她曾幫助《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）設立了風格版（style section），並且在英國版《Vogue》擔任編輯，但兩份工作後來都沒有獲得續聘；她在奧地利水晶品牌施華洛世奇（Swarovski）擔任顧問，說服Alexander McQueen的1999春夏系列與Swarovski合作，但最後Swarovski與她的合作也沒有延續。

「她非常懂得找尋新事物，而且總是可以找到看待事物的新方式，」在紐約時期就與Isabella Blow相識的攝影師Mario Testino表示，「但要定義她的工作很困難，也很難找到方式支付她薪資。你找到一個設計師、找到一位模特兒，這要怎麼衡量價格呢？」

「Issie不會只向你推薦某個人的某個技能，而是他們整個人生，就像奴隸商人一樣！她用一種極度講究、不端、充滿誘惑的方式做這種事。」知名音樂製作人Malcolm McLaren表示，「她像是個永遠在找尋點子的人。但那個點子其實就是她自己，而且從來沒有人在她面前擺面鏡子告訴她，『Issie，這都是因為你，你就是那個藝術家，但你從來不告訴任何人，所以從來不會有人給你報酬或肯定你。』」

Isabella Blow總是聲稱Alexander McQueen在2000年代初期被Gucci收購，是因為有她居中牽線。1997年她與Gucci創意總監Tom Ford共進午餐時，席間Tom Ford提到他想要收購新品牌來擴張企業版圖，於是Isabella Blow建議他可以收購Alexander McQueen，Gucci與Alexander McQueen後來順利開啟協商，但在2000年底雙方相約於巴黎簽字時，Isabella Blow才發現合約上完全沒有提到她的名字，新公司裡也不會有她的位置，時尚產業殘酷的一面展露無遺。

「就某方面來說，這讓設計師可以用無情的方式獲得成功，」一位不具名的時尚業內人士表示。

許多人責怪Alexander McQueen對這位早年發掘他的伯樂太過無情，但也另有消息指出其實是Gucci集團的高層不信任Isabella Blow，不論真相如何，Isabella Blow與Alexander McQueen後來仍然維持朋友關係。

「她無法理解你可以為錢做某些事，那不見得必須是什麼好的事，而且沒有人知道那是你做的，你只要拿到錢就好了。」作家Plum Sykes表示。「除非她有愛，否則她不能做任何事，她無法忍受任何不美、不有趣的事物。」

時尚鬼才重返大銀幕！關鍵服裝秀串起Alexander McQueen不為人知的瘋狂與感性

黑色幽默

隨著精神狀況惡化，Isabella Blow的幽默感變得趣來越黑暗。她開始經常戴著19世紀的服喪戒指（mourning ring），有時開玩笑說她想戴著Philip Treacy的野雞羽毛帽飾下葬；她告訴《紐約客》（New Yorker）雜誌等她死後，她的心臟會被拿出來放進一個心形的盒子裡送給她的丈夫。2002年前往紐約參加Swarovski活動時，她穿著西班牙寡婦的服裝現場，對《紐約觀察家報》（New York Observer）表示，「我的丈夫最近死了，所以我變得非常富有。」

親友們都注意到她的情緒越來越大，而且也越來越擔心錢，懼怕不再受時尚界重視。這種恐懼幾乎變成一種執著，雖然她對時裝及設計的愛從未減退，但言語間可以明顯感受到她的不滿。

「現在正在發生的事情是，他們已經摧毀其中精神了。現在就是全球化、美國化，只是『寫支票』而已。」她對巴黎的記者表示。

對西方時尚產業徹底失望，讓Isabella Blow開始想要模仿她的冒險家祖母走向世界。2007年初她開始計畫與科威特大公的侄子Majed al-Sabah合作，推出一系最名為《Arabian Beauty》的書籍來介紹中東地區的時尚。甚至開始談起要去半島電視台（Al Jazeera）擔任時尚記者，卻好幾次把半島電視台說成「蓋達組織」（al-Qaeda）。

「我告訴她那簡直是瘋了，」Philip Treacy表示，「而且妳不能樣到處亂說，你想說的是半島電視台，不是蓋達組織！」

一路走下坡

2006年2月米蘭秋冬時裝週期間，Isabella Blow向昔日的老闆Anna Wintour透露想自殺的念頭，此後也數次向親友提起，但這些話都說得相當隨意，大家習慣了她活潑、愛開玩笑模樣，因此一開始都沒有放在心上。但當年的米蘭時裝週還沒結束，她就提早離開，回到倫敦。

「她是真的在痛苦掙扎，」Anna Wintour表示，「但即使在那樣的情況下，她開懷大笑的精神和能力還是沒有消失。」

米蘭時裝週結束後，Anna Wintour及幾位友人安排她住進倫敦市郊的療養中心進行治療，但為期6週的療程還沒結束Isabella Blow自行就離開了。

離開療養中心兩星期後，有一晚上她的丈夫Detmar Blow外出和設計師Vivienne Westwood吃晚餐，Philip Treacy臨時登門拜訪，卻發現Isabella Blow吞下大量安眠藥，已經奄奄一息，這是她第一次嘗試自殺，Detmar Blow將她送進療養院，在那裡她接受了包括電擊治療（electroshock treatment）在內的多種療法，但電擊治療只能短暫地讓她變得亢奮，幫助有限。她向友人透露覺得自己正在失去理智，失控與復元的週期變得越來越短。

「那就像是當你喉嚨開始痛，知道自己快要感冒了，」她如此形容即將憂鬱期即將到來的感覺，「你知道它就要來了，但一點辦法也沒有。」

2006年4月，情況再次惡化，Isabella Blow在獨自搭計程車前往治療機構的途中要求停車，從高架公路上跳下，結果跌斷了雙腳的腳踝，此後她的病情急轉直下，有時會避開親友，工作效率也大受影響，《Tatler》開始找尋新的時尚總監，設計師也漸漸不再願意借她服裝。

每件服裝都有生命 造型師Katy England緬懷Alexander McQueen：他至今仍與我同在

同年8月，腳踝的傷還沒痊癒，Isabella Blow受印度時尚協會（Indian Fashion Council）邀請，前往新德里出席印度時裝週（Indian Fashion Week）。這趟旅程是由LVMH集團的印度區顧問Tikka Shatrujit Singh居中安排，因為他希望Isabella Blow能與他合作設計一款新的手提包。拜訪期間倫敦康泰納仕辦公司接到電話，得知住在新德里帝國飯店（Imperial in New Delhi）的Isabella Blow積下了大量帳單，而且正在計畫前往喜馬拉亞山脈。Tikka Shatrujit Singh想知道究竟是誰要替她支付這些消費，康泰納仕集團表示他們不會付錢。

更糟的是，印度當地的媒體誤以為Isabella Blow是康泰納仕集團的官方代表，當時印度版《Vogue》正在籌備發行，當地時尚界很受鼓舞，Isabella Blow被當成了《Vogue》的代理人，人們以為她是到印度去挑選編輯團隊的。

「她就像是個旋轉苦行僧（whirling dervish），「開始接受媒體訪問，」英國康泰納仕集團主席Nicholas Coleridge表示，「《印度斯坦時報》（Hindustan Times）頭版登了一篇文章，文章旁有Issie戴著大帽子的照片，標題是『瘋帽客Blow抵達印度指派《Vogue》印度版編輯』，在事情惡化之前，Singh就把她送上飛機了。」

回到倫敦後連續三週，Isabella Blow都在接受治療。親友們開始擔心Detmar Blow可能會沒有心力繼續照顧她，因為他的父親Jonathan Blow在多年前，Detmar Blow只有14歲時，就服用農藥自殺身亡。2006年秋季，Isabella Blow決定到父親位於Doddington家鄉的墳前獻花，然後模仿祖父住進一間旅館自殺，在行動前她告訴Philip Treacy，自己將會死於藥物過量，Philip Treacy隨即聯絡她在《Tatler》的同事，同事找到Isabella Blow用公司的名義租的車，一路追查到旅館，這才把她救了下來。

此後她不斷嘗式結束生命。曾有一次她想要模仿作家維吉妮亞吳爾芙（Virginia Woolf）在口袋裡裝滿石頭跳進烏茲河（River Ouse），但當她到了烏茲河邊，卻發現河流因為旱季而乾枯了。還有一次她謊稱自己的馬跌斷了腿，要求獸醫給她安藥死鎮定劑，這個計畫沒有成功，因為獸醫要求先診斷那匹不存在的馬。她也曾考慮要從倫敦鐵橋跳河，但在聽說鐵橋下其實有架防護網後，就作罷了。

2007年初，Isabella Blow在影星魯伯特艾瑞特（Rupert Everett）的陪同下再次前往印度，這次拜訪是受化工大廠ICI多樂士（ICI Dulux）委託，為他們生產的紗麗布料挑選新的顏色，但她的精神狀況仍然相當不好，總是提早離開時裝秀。在印度期間她去了果亞省（Goa）拜訪公關專家好友Karla Otto，卻在幾天後被Karla Otto發現在海灘上服藥過量而再度獲救。從印度回到英國後，她接受了更多電擊治療，治療後精神極度亢奮。

「有天晚上她打電話給我，」Lucy Birley回憶道。「我以為她是嗑藥了，她說她要在印度喀拉拉（Kerala）買城堡，還有她要弄一間養白孔雀的農場。我們可以躺在陽台上，她會戴著跟鳥蛋一樣大翡翠項鍊。那就像是被丟進超現實的電影裡一樣，完全與現實脫節。」

2007年3月，Isabella Blow原本計畫要飛往科威特編寫第一冊的《Arabian Beauty》。但隨著啟程的日期逼近，原本Majed al-Sabah答應預先支付的1萬英鎊卻遲遲沒有匯入，Isabella Blow與助理及攝影團隊的機票也沒有下聞。最後Majed al-Sabah只為她與助理訂了兩張機票，並支付了5,000英鎊，因為他另外選擇了一組葡萄牙的攝影團隊，同時也決定要使用自己收藏的服裝，而不是聽從Isabella Blow的意見挑選特定設計師的作品，這讓Isabella Blow非常失望，在上飛機前再度服藥自殺。

「Issie堅持要用特定設計師的特定服裝，她一定要某件Hussein Chalayan的洋裝展開，裡面不穿任何衣物。我不能讓我們的女性穿這樣完全透視的衣服，」Majed al-Sabah表示。「而且她對我想要推廣的品牌沒有什麼感覺。她用概念化的方式來看待這件事，我則是用現實面的方式看待。」

科威特的計畫無法如預期發展，讓Isabella Blow陷入更嚴重的低潮，不久後她接受手術移除卵巢囊腫，由於麻醉可能會讓人情緒低落，手術後她又接受了電擊治療，但這回電擊療法沒有帶來預期的效果。「它一點用也沒有。」她向Philip Treacy表示。

2007年4月30日，Isabella Blow的妹妹Lavinia開車送她去倫敦參加《浮華世界》的攝影。兩天後Isabella Blow寫了一封像是遺囑的信給她的會計師。幾天後她打電話給同事提起身後遺願，但在開始深談前就被來訪的客人打斷，當時Isabella Blow向同事保證會回電，卻沒有守約。

5月5日早晨，Lavinia出門採購家用，回到家發現Isabella Blow倒臥在浴室地上，嘔出藍色液體。在前往醫院的路上，她表示自己喝下了在家附近的原野上找到的除草劑。

「她擔心自己喝得不夠。」Lavinia表示。但隨後Isabella Blow又對她說，「不要擔心，我會全部吐出來。」

醫師在檢驗報告出爐前，無法確定Isabella Blow到底喝了多少農藥，因此一整天她的丈夫Detmar Blow、兩個妹妹Lavinia與Julia，以及Philip Treacy與他的伴侶 Stefan Bartlett，仍然抱著一線希望在醫院守候。但隔日檢查報告宣布了最壞的消息，由於服用的農藥劑量太大，Isabella Blow已經無藥可救，只能緩慢地死去，醫師無法準確斷定她還有多長的時間可活，只說農藥作用的過程最長可達三週。

親友紛紛來到病床前陪伴她，過世前的Isabella Blow談笑風生，對Philip Treacy嘲弄她的醫院長袍不以為意。「與時尚有關的事我哪會在乎舒適度呢？」她對Philip Treacy說。

「她完全不憂鬱，」Philip Treacy表示。「就算已經快要死去，她還是有辦法讓大家笑。」

在失去意識前，Isabella Blow與Detmar Blow為身後事做出安排。2007年5月7日上午她嚥下最後一口氣，葬禮訂在一週後舉行。Alexander McQueen找到一位靈媒與她聯繫，靈媒對他說，「Isabella現在與她的祖母在一起，她很快樂，而且希望大家不要為她傷心。」幾小時之後，靈媒打電話告訴McQueen，說Isabella Blow又給了她新的訊息。

「順帶一提，」靈媒對Alexander McQueen說。「我的母親休想得到任何我的帽和鞋。」

※珍惜生命，再給自己一次機會。透過守門123步驟-1問2應3轉介，你我都可以成為自殺防治守門人。安心專線：0800-788-995(0800-請幫幫-救救我)；張老師專線：1980；生命線協談專線：1995。

資料來源：Vogue、Vanity Fair、The Guardian、The Telegraph、Daily Mail、The British Museum