《不毛地帶》是日本作家山崎豐子「戰爭三部曲」的首部曲，故事從二次世界大戰結束開始。2009年我到日本高山旅行，某個晚上回到旅館，無意間看到電視正在播翻拍成戲劇的《不毛地帶》。雖然只看了其中一小段，卻被深深吸引。回到台灣後，找來唐澤壽明主演的戲劇，也把原著小說讀完，從此愛上這部作品。

相比現在許多網路小說裡的武學設定，我更加喜歡金庸與古龍建立的武俠世界，他們會讓一個人的成長有個過程。 金庸的人物需要拜師、練功、得到奇遇，像是九陰真經、九陽神功、太玄經，每一次突破都有它的理由。

我沒有刻意設計人生的藍圖，也很少主動去追逐某個目標。更多時候，只是眼前出現了一件事情，我就努力把它做好。完成一件事，下一扇門又慢慢打開。《無路之路》這本書提醒我們，人生不是找到地圖之後才出發，而是在出發之後，慢慢畫出自己的地圖。

《兩京十五日》這本馬伯庸寫的歷史小說，故事取材自明朝一段真實記載。《兩京十五日》最初吸引我的，是朱瞻基這個歷史人物。因為前陣子看了《山河月明》與《大明風華》，對這位後來開創「仁宣之治」的皇帝產生興趣。查閱資料時，無意間看到一段記載： 洪熙皇帝駕崩時，朱瞻基人在南京，最後成功繞過二叔朱高煦的阻攔，搶先回到北京繼承皇位。

《釀電影》的文章可以很學術，但這個學術必須讓一般讀者也能理解；可以是電影評論，也可以是一篇打動人心的散文。多年來，《釀電影》累積了超過兩千篇文章、三百多位作者。在這個短影音與社群媒體主導注意力的年代，能夠持續經營長篇閱讀內容，本身就是一件不容易的事。

李大羊建議高原旅行前，相關藥物一定要事先備妥，例如丹木斯等常見預防藥物；也特別要注意頭部保暖，避免洗頭，並維持穩定的生活節奏。畢竟高原的氣候、氧氣濃度與日夜溫差，都與平地截然不同。只有把身體照顧好，才能真正享受沿途壯闊的風景。

一開始，李大羊並不是為了挑戰什麼極限，也不是為了完成某種壯舉。他只是好奇，歷史書裡讀到的山川河流，與真實世界究竟有什麼不同。於是他走向黃河源頭，翻越天山往來南北疆，也一步一步踏入藏區深處。多年累積下來，完成了《徒步．青藏高原：西藏、青海、雲南、四川、新疆，用腳丈量的19條藏區秘境》這本書。

《遠離祖靈的孩子》從2019年開始拍攝，記錄「熱原拳擊隊」教練與孩子們一路奮戰的過程。並藉由歷程中他們對自己和未來的徬徨與矛盾，跟教練、家庭之間的拉扯，讓觀者開始了解都市原民的樣貌。而片中主角遇到的困難，其實或許也是自己生活中的難～那我們找到答案了嗎？知道要怎麼走下去了嗎？

在多數人還不識字的年代，人們透過歌聲傳遞情感與故事。可能是生活的苦悶，也可能是地方的傳說與記憶。那些旋律簡單直白，卻真實地記錄著當時的人們，也達到情感與訊息傳遞的目的。而「唱歌集音樂劇場」，就是一群熱愛唱歌的人聚在一起，用音樂劇的方式，演繹他們想說的故事。

談到這本《學美之心——你的美感，AI學不會》，其實是延續于國華老師幾年前出版的《學美之旅》。那本書記錄了他的歷程，而這一本，則更進一步思考「美」究竟是什麼。

Taku 舉例，日本漁船在出海前，會先在船艙中注入大量過濾後的海水冰塊，用來維持漁獲的新鮮度；市場中也普遍以海水清潔環境，並使用過濾後的海冰保存魚貨。這些看似成本高昂的處理方式，其實源自於二戰時期對食品衛生的高度要求。當時為了確保前線軍糧安全，日本透過法律強制市場與漁業體系符合衛生規範，而這樣的制度也被延續至今。

Elsa 的觀察相當直接。在疫情之前，許多藏家對藝術抱持著長期樂觀的態度，認為這是一條可以持續投入的道路。但疫情的出現，讓人意識到世界並非總是線性前進，市場也可能隨時轉彎甚至停滯。疫情之後，藝術收藏的節奏，明顯與過去不同。