大混亂來時無兆,去也無蹤!龐克教母有感:別活得有如你可以活千年

(本文節錄自新經典文化《如夢的一年》一書,未經許可請勿轉載)

馬可說

二月中,我回到家,一個被遺忘的月份。由西往東走跨越時區,比東往西難調整。跟起搏細胞有關1。我講的不是人造的心臟起搏器,而是人體內建來保持身體同步的。在西岸待了數星期,明顯搞亂我的起搏細胞。晚餐時就頭暈眼花、瞌睡連連,半夜兩點即醒。我開始半夜散步,被寂靜包圍。街頭無車,空氣有種死寂。

今年的情人節創下紐約市史上最冷紀錄。錯綜的冷流白霜覆蓋一切,光禿樹枝垂掛冰凍心型裝飾,好似交響曲音符。屋簷與臺架的冰柱裂墜,足以致命,破碎於人行道,有如棄置的原始時代武器。

我寫得很少,也不再穿梭夢中夢。從此岸到彼岸,美國大陸燈火一盞盞熄滅,另一個時代的油燈閃爍,繼而止息。旅館招牌沉默,案頭書籍向我招手。《兒童十字軍》《巨像》、馬可.奧理略2。我打開奧理略的《沉思錄》(Meditation),上書:別活得有如你可以活千年……。對我而言,這句話太有道理了,攀爬生命的年梯,我已屆七十。我告訴自己,振作,歡欣度過六十九歲的最後幾季,六十九是吉米.罕醉克斯3的神聖數字,他對奧理略的名言如此回應:我將活得隨心所欲。我想像吉米與奧理略各自挑選會融於手中的巨大冰柱,互相揮刺。

貓兒磨蹭我的膝蓋。我打開一罐沙丁魚,切了她的份,然後剁碎洋蔥,烤了兩片燕麥吐司,給自己做了三明治。我注視烤麵包機的銀亮表面反照出的影像,我看起來既年輕又老邁。我匆匆吞嚥,沒收拾檯面,還盼望看到些生命跡象——一群螞蟻合力拖離廚房磁磚間的麵包屑。我渴望球莖植物冒芽、鴿子咕咕、黑暗掀去、春日重返。

1. 起搏細胞(pacemaker cell),自律性心肌構成的最小單位。

2. 《兒童十字軍》(Children’s Crusade)講的可能是馮內果的作品《五號屠宰場;兒童十字軍》。《巨像》(Colossus)應是詩人席薇亞.普拉絲的詩集《巨像與其他詩》(Colossus and other poems)。馬可.奧理略(Marcus Aurelius)是羅馬五賢君之一,有「哲學皇帝」稱號。

3. 吉米.罕醉克斯(Jimi Hendrix)已故搖滾神奇吉他手。此譯名,本地搖滾迷通用。

馬可.奧理略要我們張大眼睛警醒時光的流逝。一萬年或者一萬個日子,時光無可阻擋,或者改變我將在猴年邁入七十的事實。七十。只是一個數字,不過也指出煮蛋的沙漏計時器,大部份沙子已落下,而我就是那顆蛋。沙粒落下,我越來越想念逝者,看電視時易哭,羅曼史、退休警探凝視海洋時背部中槍、疲倦的爸爸從搖籃抱起娃兒,都會觸發我的眼淚。而眼淚現在會灼痛我的眼睛,我不再是個快跑者,時間似乎不斷加速了。

這個重複的意象,我努力放大有利於我的部份,譬如以水晶沙漏取代煮蛋計時器,以細碾的大理石取代沙粒,就像你在聖耶柔米的木頭書房、阿爾布雷希特.杜勒4的畫坊裡看到的那種沙漏。雖然沙漏的不變原理應該跟沙子落下的速度有關,華麗瓶子或者研磨更為細緻的沙粒並無幫助。


自從沉思奧理略,我試圖對時光流逝更自覺,或許可以看到數字跳動間的宇宙移動。儘管如此,二月還是過去了,雖說今年是閏年,我多出一天可觀察。我望著日曆上的29,不捨撕掉這一張。三月一日是我的結婚紀念日,喪偶已二十年,我拖出床下的一個長形盒子,掀開蓋子,細緻的面紗下有件維多利亞時期風格的洋裝,我撫平皺折,把盒子推回去,微感失去重心,哀傷暈眩。


外面世界,七早八早就天黑,強風四面吹來,與陣陣大雨合奏,就這樣,事態大為失控。發生得太快,我來不及撿起地板上的衣物與書籍,也來不及關上失靈的天窗,大雨嘩啦沖進來,淹過腳踝,然後膝蓋。門似乎不見了,我被困在房中央,一個橢圓形黑團形成不斷擴大的孔洞,佔據了大部分粉膠牆壁,通向一個扔滿黑色玩具的長通道。我涉水向前,看到漂流的頂蓋Z字切過小長條的水仙花叢,犁平它們,把鐘狀花朵掀到紊亂的氣流裡。我伸手盲目摸索,尋找出路或者沒入虛空,群鳥叫聲震驚了我。

一個淘氣聲音吃吃笑說:「不過是遊戲。」

毫無疑問,就是招牌的傲慢聲音。我後退,鼓起勇氣。

我回嘴:「是呃,什麼遊戲?」

「自然是大混亂。」

4. 聖耶柔米(St. Jerome),古代聖經學者,西方教會四聖師之一。阿爾布雷希特.杜勒(Albrecht Dürer),文藝復興時期著名藝術家。

這個所謂的遊戲我略知一二。「大混亂」是一個全大寫但「神性」為小寫的遊戲,對毫無警覺的參與者來說,只有麻煩,別無其他。你會發現被恐怖等式的組合元素攻擊,一個邪惡眼神、兩顆旋轉星辰、不斷迂迴的齒鏈。「大混亂」跟你玩真的,由掌管月亮潮汐的神祇及其麾下飛猴造成,這群無孔不入的東西也曾在《綠野仙蹤》的奧茲催眠國度攫擄毫無防備的桃樂絲。

我毫不動搖,說:「我不想玩。」瞬間,「大混亂」如來時無兆,去也無蹤。

我審視損失。除了稍微凌亂,一切如舊。面對突如其來的平靜,我檢查了整面牆:沒有一絲橢圓形入口的痕跡,膠泥平滑,毫無皺痕。我的手撫過牆面,想像濕繪壁畫,想像一個擺滿大桶閃亮顏料的熱鬧畫室,普魯士藍的天空,黃褐色與猩紅色的湖泊。我曾渴望活在那樣的時代,還是個少女,戴穆斯林帽,望著平滑如水銀的湖面下,鮮豔卻朦朧的歌德色環5緩緩旋轉。我注意到春日水仙過早綻放,現在遁回源頭,萎縮,退卻。

雨水從無法鎖緊的天窗滴落。受損花朵遍佈,踩上便釋放一股麻醉人的氣息。甩掉昏昏然效應,我把黃色花朵扔進垃圾桶,拿出拖把與水桶拖木頭地板。之後,我展開困難任務:分開浸濕黏合的四散書稿,沮喪目睹字句化成無可辨識的汙漬。

我大聲說:「水塘也是面鏡子。」管他聆聽的是誰。

我坐在床沿,深呼吸幾口,套上乾襪。三月來臨令我驚恐。阿爾托的死亡6。羅伯.梅爾索普7的過世。春日的誕生。我母親的生日據傳是燕子返回燕子教堂的日子8,接下來就是春日第一天。母親。有時我真懷念她的聲音。不知道今年她的燕子會如期返回嗎?這是我自小的疑問,而今重探。

5. 歌德色環(Goethe’s Color Circle)是指歌德繪製的色環理論,以洋紅色、藍色、黃色為基本三原色。

6. 安托南.阿爾托(Antonin Artaud),法國演員、戲劇理論家,倡導的「殘酷戲劇」概念影響今日戲劇甚鉅。

7. 羅伯.梅爾索普(Robert Mapplethorpe),著名攝影師,曾是作者男友,為她拍攝唱片封面。詳見《只是孩子》,佩蒂.史密斯著,新経典(2012)。

8. 燕子教堂全名Mission San Juan Capistrano,位於南加州橙縣,每年春天阿根廷的崖燕會飛抵此處度過春夏。此地居民每年三月十九日慶祝燕子回歸。

三月風。三月婚禮。大凶之日9。約瑟芬.馬奇、超自然的三月與許多強力連結。當然還有三月兔10。我還記得小時著迷於這隻詭異兔子,牠與瘋帽客顯然是一體兩面,甚至連名字縮寫都相同11。我堅信他們可互換卻依然保有本色。理性大人認為此說難以驗證,卻說服不了我,坦尼爾的插畫、迪士尼卡通,甚至路易斯.卡羅本人都沒辦法。我的理論可能充滿漏洞,但是愛麗絲的仙境亦然。三月兔主持沒完沒了的下午茶會,可計數的時間早在茶會開始前就被抹殺了。殺掉時間的人就是瘋帽客。伸開雙臂,高唱永恆不變的「仙境主題曲」,那是我自小便專注聆聽的歌曲。強尼.戴普擁抱「瘋帽客」角色,也是受角色的多重性吸引,不再只是強尼.戴普。毫無疑問,他成為這首神聖小曲的先驅。

他唱:「我們會死掉一點點嗎?」12張開雙臂,似乎擁抱一切。我親耳聆聽此曲,每個音符都像喜極而墜的淚珠,而後消失。自此,我常想召喚強尼演的瘋帽客,問他「我們會死掉一點點嗎」代表何意?無害的扭曲倒錯?毋庸置疑。還是某種順勢療法的符咒,以小小的死亡讓我們免疫於更大的恐懼?

三月初臨的數小時消融成隨之而至的數日。我隨時光漂流,好像猴子捲尾掉落的水滴。母親生日那天,聽說燕子真的飛回燕子教堂。那晚,我夢見自己回到舊金山的宮古酒店,站在庭園中央,該園名為禪,實則不過美化的砂盒而已。我聽見母親的聲音。她只說,佩翠西亞13

春日第一天,我給羽絨被撢灰塵,打開百葉窗。幼樹枝幹上的冰有如項鍊墜子落下,水仙花香重現,令人迷醉。我開始做雜事,哼唱記憶不全的歌曲,深信人與季節一樣,生機必自返,而在環狀星球或者手執玻璃劍的大天使面前,千年萬年不過一瞬。

9. Ides of March,Ides是羅馬曆十五的寫法,三月十五日是凱撒被暗殺的日子,被羅馬人視為大凶之日。

10. 此處作者是在玩山帝的字母遊戲,全部以三月(March)接龍。約瑟芬.馬奇(Josephine March)是《小婦人》的主角。三月兔(March Hare)是《愛麗絲夢遊仙境》角色。

11. 瘋帽客(Mad Hatter),《愛麗絲夢遊仙境》角色,與三月兔(March Hare)的姓名縮寫都是M. H.。

12. 此處原文為Will We Die a Little,這句話其實出自電影《神奇的動物在哪裡》(Fantastic Beasts and Where to Find Them,又名《怪獸與牠們的產地》),強尼.戴普飾演的魔法師格林德沃被捕後笑著說:「我們會死掉一點點嗎?」這句台詞令觀眾摸不著頭緒,引發討論熱潮。結論是它可能引自Cole Porter寫的爵士名曲〈每次我們說再見〉(Every Time We Say Goodbye),歌詞唱:「每次說再見,我就死掉一點點」(Every time we say goodbye, I die a little)。格林德沃講這話是「告別」之意。這句話並未出現在強尼.戴普飾演的瘋帽客角色對白裡。但是根據佩蒂.史密斯回信,她不曾看過《神奇的動物在哪裡》電影,強尼.戴普與她是朋友,親口對她說這話的。

13. 佩蒂.史密斯的全名為Patricia Lee Smith。

買書做公益:
《BeautiMode》創意生活風格網邀請您透過此連結購書,由此所得的收入將全數捐贈給香園基金會

大混亂來時無兆,去也無蹤!龐克教母有感:別活得有如你可以活千年_如夢的一年-立體書封書腰.jpg

(本文節錄自新經典文化《如夢的一年》一書,未經許可請勿轉載)


廣告、專案等商務合作,請發信至:[email protected]

教皇背後的女人!是梵蒂岡情婦更是幕後攝政的女權主義者
龐克教母Vivienne Westwood大膽落髮呼籲外界重視環境議題
雪藏13年終於解禁!紀錄片揭開YSL創辦人跨越半世紀的愛情點滴
宛如女權發展史的唇膏秘辛!從西元前到現代 為了愛美連命都不要
數十年如一日!顛覆女性音樂人形象 Patti Smith招牌風格靈感是「他們」
黛妃、皇后合唱團都穿過她的設計!縱橫時尚界50年的龐克公主:Zandra Rhodes

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。