他是美國歷來最不稱職的總統?他的當選突顯人類偏見和歧視的根源

(本文節錄自時報出版《決斷2秒間:擷取關鍵資訊,發揮不假思索的力量 (暢銷慶功版)》一書,未經許可請勿轉載)

1899年的一天早上,美國俄亥俄州里奇塢(Richwood)環球大飯店(Globe Hotel)的後花園,兩位男士在讓擦鞋童服務時偶然相遇。其中一位是來自州首府哥倫布市的律師兼遊說專家道厄提(Harry Daugherty),他體格壯碩、臉色紅潤,一頭黝黑的直髮,而且精明幹練。道厄提是俄亥俄州政壇的馬基維利,也是典型的幕後操盤高手,對人物特質擁有精明且獨到的判斷力,或者至少對政治機會是如此。另一位男士來自俄亥俄州的小鎮馬里昂(Marion),是一家報社的總編輯,一個星期後將當選州議會的參議員,他名叫哈定(Warren Harding)。道厄提仔細端詳哈定一番,立刻為之傾倒。新聞記者蘇利文(Mark Sullivan)描述那天兩人在飯店花園邂逅的情景:

哈定真是相貌堂堂、一表人才。當時他年約三十五歲,他的頭部、五官、軀幹的形狀都引人注目 ;其比例之美好,放在任何地方的任何一位男性身上,都不只是『英俊』這個字眼所能形容。哈定揚名立萬之後,世人不時以「羅馬人」來稱呼他。當他走下講台時,雙腿與身體的比例格外賞心悅目;還有他的輕快腳步、挺拔姿勢與從容儀態,在在增添了體態優美與男子氣概。他的柔軟彈性與外形的魁梧融合無間,碩大明亮的雙眼、濃密烏黑的頭髮,以及古銅色的肌膚,更使他帶有一種印度男性的俊美。他讓位給其他客人的體貼殷勤,流露出他對人發自內心、一視同仁的友善。他的聲音洪亮、雄渾而溫暖。他對擦鞋童的工作十分關注,顯示他對服飾外觀十分在意,跟一般小城鎮出身的人士很不一樣。他給小費的方式讓人覺得他既大方又善良,很願意散播歡樂,這些都是奠基於他健全的身體與善良本性。

就在道厄提打量哈定的那一刻,心中浮現一個念頭,一個後來改變美國歷史的念頭:這個人必定可以成為一位了不起的總統吧?

他是美國歷來最不稱職的總統?他的當選突顯人類偏見和歧視的根源_4.jpg

哈定才智平庸,他喜歡玩撲克牌、打高爾夫球、喝酒,而拈花惹草最是令他興致勃勃;事實上,哈定的性欲之強早已不是秘密。他歷練過不少公職,但從來不曾領袖群倫。他對政策問題模稜兩可,他的演說曾被描述為:「堂皇的字句如大軍壓境,然而卻缺乏理念。」1914年哈定進入聯邦參議院,但是當時最重要的兩項政治議題──婦女投票權與禁酒政策──在國會辯論時,他都沒有出席。他之所以能夠在俄亥俄州政壇一路挺進,完全是因為妻子佛蘿倫絲(Florence)的驅策,以及道厄提的精心規畫,還有他隨著年歲漸長,愈發令人傾倒的相貌。有一回在宴會上,他的一位支持者忘情大喊:「天哪,這混球還真像個參議員。」哈定的確如此。哈定傳記作者羅素(Francis Russell)描述哈定剛屆中年時的模樣:「他濃密的眉毛襯托著鐵灰色的頭髮,看起來剛強有力;他寬廣的肩膀與古銅色的肌膚,顯示他身體健壯。」羅素還寫道,哈定簡直可以穿上一襲古羅馬人的罩袍,直接登台演出莎士比亞的《凱撒大帝》。道厄提安排哈定在1916年的共和黨總統候選人提名大會上演講,因為他知道黨代表們只要看到哈定的外貌、聽到他的洪亮雄渾的聲音,就會認定此人應該更上層樓。1920年,道厄提說服哈定改變原本比較明智的想法,要他出面競選美國總統;道厄提不是在開玩笑,他說到做到。

「自從和哈定見面之後,道厄提心中一直縈繞著一個念頭:哈定會成為一位『了不起的總統』,」蘇利文寫道,「有時道厄提的說法會在無意中變成:『一位相貌了不起的總統』,這應該更接近事實。」那年夏天,共和黨全國代表大會登場,在角逐黨總統候選人的六名人士中,哈定敬陪末座,但道厄提毫不在意。兩名呼聲最高的候選人在大會中相持不下,因此道厄提預測,黨代表將被迫另覓適當人選。在情勢如此急迫的關頭,除了哈定這位散發著常識與尊嚴的候選人之外,還有誰能夠獲得大家的青睞?投票當天早上,在芝加哥煙霧繚繞的黑石大飯店(Blackstone Hotel)房間中,共和黨大老們雙手一攤,問道:有沒有哪一位候選人是各方都能夠接受的?這時一個名字立刻浮現眾人心頭:哈定!他怎麼看都像一位總統候選人。那年秋天,經過一場在俄亥俄州馬里昂運籌帷幄的選戰,哈定參議員搖身一變為哈定總統。他的總統大位只坐了兩年,就因中風而猝死任上。大部分歷史學家都認為,哈定是美國歷來最不稱職的總統之一。




Booking.com


快速認知的黑暗面
本書走筆至此,我一直在談薄片擷取是如何威力無窮,其關鍵原因在於:我們有能力在頃刻剎那之間看透事物的表象。霍溫與荷莉森以及眾多藝術史專家, 一眼看穿偽造雕像工匠的伎倆;蘇珊與比爾乍看之下是一對典型的恩愛夫妻,然而當我們仔細聆聽觀察他們的對話互動,測量正面情緒與負面情緒的比例,真相於是水落石出;安芭蒂的研究顯示,我們如果想掌握一位外科醫師被控告醫療過失的機率,大可不必理會診療室牆上懸掛的證書與手術袍,而應該專注傾聽這位醫師與病患談話的音調。然而,這樣的快速思考連鎖反應會不會亂了步調?要是我們還沒有看透事物表象就遽下斷論,那會有何後果?

我在前一章討論過巴孚的實驗,他顯示特定的字眼(例如「佛羅里達州」、「灰色」、「變皺」、「賓果」)會引發我們強烈的聯想:僅只是面對這些字眼,都可能改變我們的行為。我認為人們的相貌外觀──體形、身材、膚色、性別──中的某些特質,也會引發非常類似的一系列聯想。許多人一看到哈定儀表堂堂、玉樹臨風,就會遽下毫無根由的結論,認定他就是勇氣、才智與正直的化身,這些人並沒有深入事物的表象。哈定的相貌蘊含著太多強烈的意涵,反而讓正規的思考程序橫遭封殺。

「哈定謬誤」突顯出快速認知的黑暗面,同時也是諸多偏見與歧視的根源。正因如此,選賢與能才會如此困難,而且儘管我們可能不願意承認,但才德極為平庸的人確實經常佔據高位。我們之所以要重視薄片擷取與第一印象,原因之一在於接受一項事實:我們對人與對事匆匆一瞥所得到的訊息,有時候會超過經年累月的研究。然而我們也要承認並瞭解,這樣的快速認知有時也會讓我們誤入歧途。

照片來源:Shutterstock

買書做公益:
《BeautiMode》創意生活風格網邀請您透過此連結購書,由此所得的收入將全數捐贈給香園基金會

他是美國歷來最不稱職的總統?他的當選突顯人類偏見和歧視的根源_決斷2秒間_封面s.jpg

(本文節錄自時報出版《決斷2秒間:擷取關鍵資訊,發揮不假思索的力量 (暢銷慶功版)》一書,未經許可請勿轉載)


廣告、專案等商務合作,請發信至:ad@beautimode.com

真命天子是不是他?《零偏見決斷法》教妳抓住對的他
180道工序,總統裁縫師李萬進 世界西服聯盟金針金線獎
不會說英語的裁縫姑娘,憑什麼讓三任美國總統指名做西裝?
睽違十年生肉裝再現!這些Lady Gaga經典造型 你認得多少?
標語上衣、特製口罩……美國總統大選為何連LV都催消費者去投票?
一件能引發恐懼的服裝?《連帽衫》特展探索服裝背後的偏見與不公
40位美國總統都穿它!美國服裝品牌Brooks Brothers紐約中央車站辦回顧展 盡覽200年美式經典

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。