《水餃皮》沒有很大的戲劇性衝突，它只是用一道道菜、一包沒有買到的水餃皮、一雙紅色碎花防燙手套，慢慢把父女之間的感情堆疊起來。水餃最後沒有包成，內餡卻變成了獅子頭。原本計畫好的事情改變了，但年夜飯還是繼續。

《髮圈》描述一對同父異母的姊妹生活在一起，家裡幾乎沒有大人，平日就是姊姊阿桂照顧年幼的妹妹小魚。阿桂替她準備生活所需，也經常幫小魚編出各種不同的髮型。張善淳導演談到，她一直替一個人編髮其實是一種非常親密的身體接觸。力氣不能太大，不能抓得太緊，也不能太鬆。一切都要剛剛好。

對金曲、金馬雙金得主洪佩瑜而言，電影院始終是一座能短暫抽離現實的「精神時光屋」。推開影廳厚重的大門，銀幕上流轉的光影不單是他者的敘事，往往也映照出自己的生命切片，甚至是某些深埋已久的共同經驗。本屆台灣國際女性影展特別邀請她出任影展大使，從早期的現代舞根基、劇場舞台上的身體探索，再到如今以純粹嗓音勾勒情感維度的歌者，洪佩瑜不斷打破邊界的創作足跡，正呼應著第33屆女性影展強調跨越與移動的年度主題「非分擾動 Into the Drift」。

看《西瓜樂園》時，我一直有一種在閱讀 Raymond Carver 小說的感覺。不是因為故事相似，而是它的敘事方式－文字與畫面都很克制。沒有過度煽情，也沒有刻意替角色解釋太多。故事聚焦在最普通的人身上—家庭、酒精、暴力、經濟壓力，以及那些日復一日看似平凡，卻可能在某一刻突然崩裂的生活。很多情緒沒有被說出口，很多問題也沒有真正得到答案。

當既有的生活秩序與邊界逐漸模糊，人該如何在變動的世界裡重新定位自己？ 第33屆台灣國際女性影展於近日正式公布年度主題「非分擾動 Into the Drift」與主視覺，並揭曉「台灣競賽獎」19部入圍作品。自1993年創辦、2014年設立台灣競賽以來，女性影展持續作為台灣女性影像創作的重要基地。本屆自143件報名作品中脫穎而出的19部作品，涵蓋劇情、紀錄、動畫及實驗等多元類型，創作者們從親密關係、家族記憶延伸至跨國移動與身分叩問，展現出極具震撼力的創作視野。

從沒想過這一拍，拍了二十年。這麼長的時間足可作一部大歷史的統整追敘，或一段可歌可泣的抗爭紀實。但黃惠偵的鏡頭始終平靜。視線在外頭繞一圈，最後還是回到那個家。