拳王阿里死了，然後山帝、卡斯楚、莉亞公主與她的媽媽也死了。一大堆不順事發生，繼之更恐怖，未來降臨又走了，我們還在觀賞同一齣人類電影，長串的剝削即時放映於亙古既存的巨大銀幕上。令人心碎的不公不義構成生命新事實。猴年。最後一隻白犀牛死亡。波多黎各滿目瘡痍。校園屠殺案。蔑視移民的語言與行動。無人聞問的加薩走廊困境。

今年的情人節創下紐約市史上最冷紀錄。錯綜的冷流白霜覆蓋一切，光禿樹枝垂掛冰凍心型裝飾，好似交響曲音符。屋簷與臺架的冰柱裂墜，足以致命，破碎於人行道，有如棄置的原始時代武器。

你是否曾經有過這種感受，在全力以赴地完成一件大事後，本以為內心會充滿愉悅與滿足，但隨之而來的卻是滿滿的空虛，想要表達卻無法與人傾訴？這正是有「龐克教母」之稱的美國音樂人佩蒂史密斯（Patti Smith）在2016年初完成洛杉磯演唱會時的感覺，完成演出後，她被悵然的情緒突襲，於是開始靜下心來書寫，「我從2016年元旦開始，在咖啡廳、火車與海濱汽車旅館寫作，沒有任何目的，直到一頁又一頁構成了一本書。」而這份歷時一年，伴隨她從美國西岸到亞利桑那州沙漠，爾後轉往肯塔基州草原的手稿，正是Patti Smith最新散文集《如夢的一年》（Year of the Monkey）的雛型。