餐飲做到最後，談的其實不只是一道菜，也會一路延伸到文化、空間、組織與經營。王桑的 TOT 開幕時，餐酒館裡牆上的一張地圖讓我很驚艷。上面密密麻麻標示著台灣各地的釀酒廠。那時我才知道，原來台灣有這麼多大大小小的酒廠，做著威士忌、葡萄酒以及各式各樣不同的酒。我印象最深的是其中一家酒廠，老闆很有熱情，投資了一堆設備，但釀出來的每一桶風味都不太一樣。怎麼辦？後來老闆乾脆反過來把這件事變成特色。

他說：「有時候感情就像迴轉壽司。當下看到鮪魚肚，心想等一下繞回來再拿；沒想到再轉回來時，只剩下布丁……。」《北山時雨》時，王桑人在京都，周旋在四位女子之間；這一次來到金澤，又遇見了「雪」與「雨」。北陸古都，會擦出什麼樣的火花？

女性、家庭與世代之間的關係，也一直存在於蔡季珉的作品裡。從《同款的路》、《紅翅膀》到《最尾日》，祖母、外婆、母親、女兒、孫女一次又一次出現在她的故事之中。季珉說，大概是因為自己的人生深受祖母影響，因此也對相關題材特別有感。

《水餃皮》沒有很大的戲劇性衝突，它只是用一道道菜、一包沒有買到的水餃皮、一雙紅色碎花防燙手套，慢慢把父女之間的感情堆疊起來。水餃最後沒有包成，內餡卻變成了獅子頭。原本計畫好的事情改變了，但年夜飯還是繼續。

《髮圈》描述一對同父異母的姊妹生活在一起，家裡幾乎沒有大人，平日就是姊姊阿桂照顧年幼的妹妹小魚。阿桂替她準備生活所需，也經常幫小魚編出各種不同的髮型。張善淳導演談到，她一直替一個人編髮其實是一種非常親密的身體接觸。力氣不能太大，不能抓得太緊，也不能太鬆。一切都要剛剛好。

看《西瓜樂園》時，我一直有一種在閱讀 Raymond Carver 小說的感覺。不是因為故事相似，而是它的敘事方式－文字與畫面都很克制。沒有過度煽情，也沒有刻意替角色解釋太多。故事聚焦在最普通的人身上—家庭、酒精、暴力、經濟壓力，以及那些日復一日看似平凡，卻可能在某一刻突然崩裂的生活。很多情緒沒有被說出口，很多問題也沒有真正得到答案。

這次的來賓，是台灣時尚品牌 INF 的主理人郭瑋。訪問中，他說了一句讓我印象很深的話：他很快就會討厭自己的作品。 一個對自己要求這麼高的設計師，怎麼可能永遠滿足於現在的自己？但能夠這麼坦白說出口的人，其實不多。我們總以為，設計師最理想的狀態，就是創造出自己喜歡、消費者也剛好喜歡的商品，這樣產品自然就會大賣，但時尚好像沒有這麼簡單。

日本料理有不同的形式與傳統。江戶前壽司、割烹、懷石與茶懷石，各自有不同的歷史、供餐方式與料理邏輯。它們並不只是菜色不同，背後也代表著不同的節奏、規矩與待客精神。江戶前壽司所追求的，未必只是食材「最新鮮」的狀態，而是料理人判斷它在什麼時候、經過什麼處理，才能達到「最好吃」的狀態。

這集節目裡，J人為葳分享她如何規劃自己的旅行－從蒐集資料、安排行程，什麼階段要用GPT還是Gemini？她有自己的一套獨門秘方。 為葳說自己既是「資料控」，也是「格式控」。只要資料（行程）排列方式不符合習慣，或表格格式看起來不順眼，她就不太想繼續使用。對她而言，資料不只是找得到就好，還必須清楚、整齊，而且能快速掌握。這件事對我來說，實在很難想像。

這一集，我們聊的是J人與P人的旅行經驗。特質分析看來大不同的兩類人到底適不適合一起旅行？其實很難一概而論。一個堅持按照計畫進行的J人，遇上一個不想被時間約束的P人，旅行途中可能會不斷拉扯： 一個擔心行程延誤，另一個卻覺得好不容易出門，為什麼不能隨興一點？但兩個P人一起旅行，也可能到了當地才發現，兩個人都沒有想過今天要去哪裡，最後真的哪裡也沒去？

最近股市「跌跌」不休……投資人的情緒也在短短幾週內，從樂觀迅速轉為悲觀。安德烈．科斯托蘭尼的《一個投機者的告白》，一直提醒投資人，真正重要的不是預測市場，而是理解自己。投資之前，我希望自己至少知道： 公司的財務數字如何？技術是不是具有競爭力？市場需求是否正在成長？每個月、每一季公布的營運數據，是不是和自己的研究方向一致？

西藏是停留在心中的念想，卻始終沒有成為真正的旅程。直到去年十二月，我看見了「岡仁波齊馬年轉山」的行程。究竟要憑藉什麼樣的心情？又要有多少把握，才能完成這趟旅程？目前為止，我唯一感到準備得最充足的，或許是一個強烈的企圖：我想把這件事完成。